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Stephen King e o Nevoeiro. 


Stephen Edwin King (Portland, 21 de setembro de 1947) é um escritor 
norte-americano, reconhecido como um dos mais notáveis escritores de 
romances e contos de horror fantástico e ficção de sua geração. Os seus livros 
venderam mais de 350 milhões de cópias. Sendo publicados em mais de 40 
países e muitas das suas obras foram adaptadas para o cinema e a televisão. É o 
nono autor mais traduzido em todo o mundo. 

O conto o Nevoeiro (The Mist) foi publicado pela primeira vez como a 
última e a mais longa, história de terror da antologia de 1980, chamada Dark 
Forces, editado por Kirby McCauley. Uma versão reeditada, e mais dinâmica, 
foi incluída em um livro de Stephen King de 1985, uma coleção de histórias 
curtas, chamada Skeleton Crew (Tripulação de Esqueletos). A história é o maior 
conto desta obra, com mais 110 paginas. 

Não achando outro meio, optei por lançar a versão e-book da obra em 
separado dos outros contos do seu livro original Tripulação de Esqueletos 
(Skeleton Crew). Primeiro por não ter uma fonte digital boa em português do 
livro, depois por não ter tempo para traduzir e revisar o original em inglês. 


1 CHEGA À TEMPESTADE. 


Foi como aconteceu. Na noite em que finalmente cedeu a pior onda de 
calor da história no norte da Nova Inglaterra — a noite em julho de 19... toda a 
região oeste do Maine foi devastada pelas mais terríveis tempestades que já 
testemunhei. 

Morávamos em Long Lake e vimos a primeira dessas tempestades 

abrindo caminho sobre a água, em nossa direção, pouco antes do escurecer. 
Durante uma hora o ar havia ficado absolutamente parado. A bandeira 
americana colocada por meu pai em nossa casa de barcos, em 1936, jazia 
flácida contra seu mastro. Nem mesmo as pontas oscilavam. O calor era como 
uma coisa sólida, parecendo tão profundo, tão soturno como água de poço. 
aquela tarde, nós três tinhamos ido nadar, porém a água não causava alívio, a 
menos que se fosse bem no fundo. Acontece que, nem eu e nem Steff queríamos 
ir para o fundo, porque Billy não podia. Billy tem cinco anos. 
Tivemos uma refeição fria às cinco e meia, beliscando desanimadam ente 
sanduíches de presunto e salada de batata no passadiço que dá para o lago. 
inguém parecia querer algo mais além de Pepsi, que estava em um balde de 
aço com cubos de gelo. 

Depois que terminamos, Billy voltou a brincar em suas barras de 
exercícios por algum tempo. Eu e Steffy ficamos sentados, sem falar muito, 
fumando e espiando o soturno espelho chato do lago até Harrison, no lado oposto 
ao nosso. Alguns barcos a motor troavam para lá e para cá. Os pinheiros na 
margem contrária pareciam empocirados e murchos. Para oeste, nuvens 
enormes e purpúreas acumulavam-se lentamente, maciças como um exército. 
Relâmpagos faiscavam dentro delas. Na casa ao lado, o rádio de Norton, 
sintonizado para aquela estação de música clássica, transmitida do alto do Monte 
Washington, soltava uma alta torrente de estática, sempre que brilhava algum 
relâmpago. Norton era um advogado de Nova Jersey e aquela casa junto ao 
Long Lake era apenas uma residência de verão, sem qualquer fornalha ou 
calefação. Dois anos antes, havíamos tido uma disputa sobre divisas, que acabou 
indo parar no tribunal do condado. Eu venci. Norton dizia que eu vencera porque 
ele era um forasteiro. Não havia excessos de amizade entre nós. 

Steff suspirou desanimada e abanou o alto dos seios com a barra de sua 
frente única. 

Duvidei que aquilo a refrescasse muito, mas o movimento melhorava 


bastante a vista. 

— Não quero assustá-la — falei — mas acho que vem uma tempestade e 
tanto por ai. 

Ela me fitou dubitativamente. 

— Já tivemos trovoadas na noite de anteontem e ontem também, David. 
Não deram em nada. 

— Esta noite vai ser diferente. 

— Você acha? 

— Se a coisa ficar preta; vamos para o andar de baixo. 

— Acha mesmo que haverá temporal? 

Meu pai tinha sido o primeiro a construir una moradia que resistisse o ano 
inteiro, naquele lado do lago. Quando pouco mais do que um garoto, ele e seus 
irmãos haviam levantado uma casa de verão onde a nossa agora se assentava, 
mas uma tempestade de verão, em 1938, a derrubara até os alicerces, com 
paredes de pedra e tudo. Só a casa de barcos escapara. Um ano mais tarde, ele 
havia começado a casa grande. Agora, as árvores é que sofrem nos temporais 
fortes. Envelheceram e o vento as derruba. É a maneira de a mãe natureza 
limpar a casa periodicamente. 

— Para ser franco, não sei — falei, em tom sincero. Eu tinha apenas 
ouvido histórias sobre a grande tempestade de trinta e oito. — Contudo, o vento 
pode soprar do lago como um trem expresso. 

Billy apareceu. Pouco depois, queixando-se de que não estava divertido 
brincar nas barras de exercício, porque ele estava "todo suado". Afaguei seus 
cabelos, desmanchando-os, e lhe dei outra Pepsi. Mais trabalho para o dentista. 

As nuvens cúmulos de trovoadas estavam chegando mais perto, 
empurrando o azul do céu. Agora não havia mais dúvida sobre a iminência de 
uma tempestade. Norton desligara seu rádio. Billy sentou-se entre sua mãe e eu, 
espiando o céu como que fascinado. Os trovões ribombavam, rolando lentamente 
através do lago, ecoando e voltando a nós. As nuvens se torciam e rolavam, 
agora encimando todo o lago, e pude ver uma coifa delicada de chuva que caía 
delas. Tudo ainda muito distante. Enquanto olhávamos, provavelmente devia 
estar chovendo em Bolster's Mills, talvez até em Norway. 

O ar começou a mover-se, primeiro intermitente, erguendo a bandeira e 
deixando-a cair de novo. Começou a refrescar e a brisa se firmou; primeiro 
esfriando a transpiração de nossos corpos, depois parecendo congelá-la. 

Foi então que avistei o véu prateado, cruzando o lago. Em segundos, 
apagou Harrison da vista e veio direto para nós. Os barcos a motor tinham 
desaparecido do cenário. 

Billy levantou-se de sua cadeira, uma réplica em miniatura de nossas 
cadeiras de diretor, completa com seu nome pintado às costas. 

— Papai! Olhe! 


— Vamos entrar — falei, levantando-me e passando o braço em torno de 
seus ombros. 

— Você viu papai? O que era aquilo? 

— Um ciclone de água. Vamos entrar. 

Steff lançou um olhar rápido e assustado para meu rosto. 

— Vamos, Billy — disse em seguida. — Faça o que seu pai mandou. 

Entramos pelas portas deslizantes de vidro que dão para a sala de estar. 
Fechei as portas, empurrando-as em seus trilhos, depois parei e olhei novamente 
para fora. O véu prateado já fizera três-quartos do trajeto através do lago. 
Reduzira-se a uma espécie de xícara de chá girando loucamente entre o céu 
negro, cada vez mais baixo, e a superfície da água, que ficara cor de chumbo, 
raiada de branco cromado. O lago começava a oferecer uma fantástica 
semelhança com o oceano, havia ondas enormes que se quebravam e lançavam 
espuma acima das docas e quebra-mares. Lá fora, no meio, ondas de crista 
espumosa jogavam as cabeças para um e outro lado. 

Espiar o ciclone líquido era hipnótico. Estava quase sobre nós, quando um 
relâmpago riscou tudo com tanta luminosidade, que a paisagem permaneceu em 
negativo nos meus olhos, por trinta segundos depois disso. O telefone fez um 
assustado ting! e, quando me virei, vi minha esposa e meu filho, parados bem à 
frente do janelão que nos dá uma vista panorâmica do lago a noroeste. 

Tive uma daquelas terríveis visões — creio que são reservadas 
exclusivamente para maridos e pais — em que a janela panorâmica se 
estilhaçava com um som grave de tosse seca, disparando flechas de vidro ao 
estômago nú de minha esposa, ao rosto e pescoço de meu garoto. Os horrores da 
Inquisição nada são, comparados às sinas que nossa mente arquiteta para os entes 
queridos. 

Agarrei os dois com firmeza e os puxei dali. 

— Diabo, o que estão fazendo? Saiam daí! 

Steff deu-me um olhar assustado. Billy apenas olhou para mim como 
parcialmente despertado de um sono profundo. Guiei-os para a cozinha e apertei 
o interruptor da luz. 

O telefone tilintou novamente. 

Então, o vento chegou. Era como se a casa houvesse decolado, imitando 
um 747. Ouvia-se um assobio arquejante e agudo, às vezes aprofundando-se em 
um rugido grave antes de glissar para um uivo ululante. 

— Vá para baixo! — falei para Steff, agora precisando gritar, a fim de 
ser ouvido. 

Diretamente acima da casa, os trovões estremeciam pranchas 
gigantescas e Billy encolheu-se, agarrado à minha perna. 

— Venha você também! — gritou Steff. 

Assenti, fazendo gestos para acalmá-la. Precisei arrancar Billy de minha 


perna. 

— Vá com sua mãe. Preciso apanhar algumas velas, para o caso da luz 
faltar. 

Ele a seguiu, e eu comecei a abrir armários. Velas são coisas engraçadas, 
sabem como é. 

A gente as guarda, todas as primaveras, sabendo que uma tempestade de 
verão pode interromper a energia elétrica. No entanto, chegado o momento, elas 
se escondem. 

Agora, eu vasculhava o quarto armário, passando pelos quinze gramas de 
erva que comprara com Steff, quatro anos atrás, mas que ainda não fora 
inteiramente fumada, passando pelas dentaduras chocalhantes de dar corda, 
pertencentes a Billy e compradas na Loja de Novidades de Auburn, passando 
pelas fotos espalhadas que Steff sempre esquecia de colar em nosso álbum. Olhei 
debaixo de um catálogo da Sears e atrás de uma boneca Kewpie, de Taiwan, que 
eu ganhara na Feira de Fry eburg, derrubando garrafas de leite em madeira, com 
bolas de tênis. 

Encontrei as velas atrás da boneca Kewpie, com seus vidrados olhos 
mortos de ser humano. Ainda estavam embrulhadas no celofane. Quando fechei 
a mão em torno delas, as luzes apagaram-se e a única eletricidade era a que 
provinha do céu. A sala de refeições iluminava- se em uma série de flashes 
rápidos, brancos e purpúreos. Ouvi Billy começando a chorar lá embaixo e o 
murmúrio sufocado de Steff tentando acalmá-lo. 

Eu tinha que dar mais uma espiada na tempestade. 

O ciclone líquido já devia ter passado sobre nós ou se dissolvera junto à 
margem, mas eu não conseguia ver além de vinte metros na superfície do lago. 
A água estava em absoluto torvelinho. Vi o embarcadouro de alguém — dos 
Jasser, talvez — arrancado com seus esteios principais, virando-se 
alternadamente para o céu e enterrando- se na água encapelada. 

Desci. Billy correu a agarrar-se em minhas pernas. Levantei-o no colo e 
o abracei com força. Depois acendi as velas. Sentamo-nos no quarto de 
hóspedes, abaixo do saguão de meu pequeno estúdio e nos entreolhamos, à 
tremeluzente claridade amarelada das velas, enquanto ouvíamos a tormenta 
urrar e sacudir nossa casa. Uns vinte minutos mais tarde; ouvimos um ruído de 
madeira lascando, depois a queda, quando um dos grandes pinheiros foi 
derrubado nas proximidades. Em seguida, houve silêncio. 

— Será que já terminou? — perguntou Steff. 

— Talvez — respondi. — Talvez, apenas por algum tempo. 

Subimos ao andar de cima, cada um carregando uma vela, como monges 
indo às vésperas. Billy carregava a sua, com cuidado e orgulhosamente. 
Carregar uma vela, carregar o fogo era uma grande coisa para ele. Ajudava-o a 
esquecer que tivera medo. 


Estava muito escuro, para ver-se quais os danos existentes em volta da 
casa. Já passara da hora de Billy dormir, mas nenhum de nós sugeriu levá-lo 
para a cama. Sentados na sala de estar, ouvíamos o vento e olhávamos os 
relâmpagos. 

Cerca de uma hora mais tarde, o temporal voltou. Durante três semanas, 
a temperatura passara dos trinta e dois graus e, em seis daqueles vinte e um dias, 
o Serviço Nacional de Meteorologia sediado no aeroporto de Portland, anunciara 
temperaturas acima de trinta e cinco graus e meio. Tempo esquisito. Além do 
extenuante inverno que havíamos atravessado e da primavera atrasada, algumas 
pessoas tinham desencavado aquela velha piada sobre os efeitos retardados dos 
testes com a bomba A nos anos cingiienta. Isso é, naturalmente, o fim do mundo. 
A mais velha piada de todas. 

A segunda borrasca não foi tão violenta, mas ouvimos a queda de várias 
árvores, enfraquecidas pela primeira investida. Quando o vento começou a 
esmorecer novamente, ouviu-se uma forte pancada no teto, como um punho que 
caísse sobre a tampa de um ataúde. Billy deu um salto e olhou apreensivam ente 
para o alto. 

— Ele agiienta, campeão — falei. 

Billy sorriu nervosamente. 

Por volta das dez da noite, chegou a última borrasca. Terrível. O vento 
ululava quase tão alto como da primeira vez e os relâmpagos pareciam explodir 
em toda a nossa volta. 

Mais árvores caíram e ouvimos um ruído de madeira estilhaçada, seguido 
de uma queda, perto da água. Steff sufocou um grito. Billy acabara dormindo em 
seu colo. 

— O que foi isso, David? 

— Acho que foi à casa de barcos. 

— Oh! Oh, meu Deus! 

— Vamos todos para baixo novamente, Steffy — falei. 

Tomei Billy nos braços e levantei-me com ele. Os olhos de Steff estavam 
arregalados e cheios de medo. 

— Será que vamos ficar bem, David? 

— Claro. 

— Fala sério? 

— Naturalmente. 

Fomos para baixo. Dez minutos mais tarde, quando a borrasca final 
atingiu o auge, houve uma barulheira de vidros espatifados no andar de cima — 
janela panorâmica. 

Talvez a minha visão de horas antes não houvesse sido assim tão louca. 
Steff estivera cochilando e acordou com um pequeno grito agudo, enquanto Billy 
se remexia inquietamente na cama de hóspedes. 


— A chuva entrará em casa — disse ela. — Acabará com os móveis. 

— Se entrar, paciência. Está tudo no seguro. 

— Isso não torna as coisas melhores — disse ela, em voz perturbada e 
reprovadora. — A cômoda de sua mãe... nosso sofá novo... a TV colorida... 

— Psst — falei. — Durma. 

— Não posso — respondeu ela, mas dormia cinco minutos depois. 

Fiquei acordado por outra meia hora, tendo uma vela acesa por 
companhia, ouvindo o temporal caminhar e falar lá fora. Tive a sensação de que, 
pela manhã, haveria uma porção de residentes das margens do lago ligando para 
seus agentes de seguro, um bocado de serras zumbindo, enquanto os moradores 
cortavam as árvores caídas em seus tetos; e varado suas janelas, bem como 
inúmeros caminhões amarelos da companhia de eletricidade rodando nos 
arredores. 

O temporal agora diminuía, sem nenhum sinal de nova borrasca. Subi ao 
andar de cima, deixando Steff e Billy na cama. Examinei a sala de estar. A porta 
de vidro deslizante agientara o rojão. Entretanto, no lugar onde antes houvera a 
janela panorâmica, agora havia um buraco chanfrado e recheado de folhas de 
bétula. Era o topo da velha árvore que crescia junto à entrada lateral para o 
porão, desde que eu podia recordar. Olhando para seu topo, agora visitando nossa 
sala de estar, podia entender o que Steff quisera dizer, ao falar que o seguro não 
tornava as coisas melhores. Eu amara aquela árvore. 

Havia sido uma rude veterana de muitos invernos, a única árvore no lado 
da casa dando para o lago, que ficara isenta de minha própria serra de cadeia. 
Enormes estilhaços de vidro em cima do tapete refletiam e repetiam a claridade 
de minha vela. Lembrei-me de avisar a Steff e Billy. Teriam que usar seus 
chinelos ali. Os dois gostavam de perambular descalços pela manhã. 

Desci novamente ao andar de baixo. Dormimos os três na cama de 
hóspedes, com Billy entre nós dois. Sonhei que via Deus caminhando através de 
Harrison, no lado oposto do lago, um Deus tão gigantesco que, da cintura para 
cima, ficava perdido em um cristalino céu azul. No sonho, eu podia ouvir o estalo 
lacerante e o ruído de árvores lascadas se quebrando, quando Deus pisava forte 
nos bosques, imprimindo Suas pegadas entre as árvores. Ele circulava o lago, 
seguia para o lado de Bridgton, em nossa direção. Todos os chalés e casas de 
verão explodiam em chamas branco-púrpura, como relâmpagos, e logo a 
fumaça encobria tudo. A fumaça encobria tudo como um nevoeiro. 


II. DEPOIS DA TEMPESTADE. 


Norton. Viagem à cidade. 


— Poxa! — exclamou Billy. 

Ele estava em pé junto à cerca divisória entre nossa propriedade e a de 
Norton, com os olhos cravados em nossa entrada para carros, mais abaixo. Essa 
entrada de carros segue por uns duzentos e cingúenta metros até uma estrada 
rural que, por sua vez, após uns setecentos e cinquenta mais, emenda-se a uma 
outra, asfaltada e com duas pistas, chamada Estrada Kansas. Da Estrada Kansas, 
pode-se ir a qualquer lugar desejado, desde que seja Bridgton. 

Vio que Billy olhava e meu coração gelou. 

— Não chegue mais perto, campeão. Onde você está já chega! 

Billy não discutiu. 

A manhã era brilhante e tão límpida como um toque de sino. O céu que 
mostrara uma tonalidade suja e obscura durante a onda de calor recuperara um 
vívido azul que era quase outonal. Havia uma brisa leve, desenhando alegres 
manchas mosqueadas de sol na entrada de carros e movendo-as de um lado para 
outro. Não muito longe de onde estava Billy, ouvia-se um permanente ruído 
sibilante e, sobre a relva, estava o que, à primeira vista, seria tomado por um 
confuso enrodilhado de serpentes. Os cabos de força que vinham até nossa casa 
haviam caído emaranhados, a cerca de seis metros de distância, e jaziam sobre 
um retalho queimado de relva. Os cabos contorciam-se preguiçosamente e 
cuspiam. Se as árvores e o gramado não estivessem tão encharcados pelas 
chuvas torrenciais, aquilo poderia significar o fim para a casa. Agora, no entanto, 
havia apenas aquele retalho negro, onde os fios tinham tocado diretamente. 

— Isso pode letocrutar uma pessoa, papai? 

— Hã-hã. Pode sim. 

— E o que a gente faz com isso? 

— Nada. Vamos esperar pela companhia de eletricidade. 

— E quando é que eles chegam? 

— Não sei. — Garotos de cinco anos têm uma infinidade de perguntas a 
fazer. — Acho que eles andam muito ocupados esta manhã. Quer dar uma 
caminhada até o fim da alameda comigo? 

Ele começou a andar e então parou, olhando nervosamente para os fios. 
Um deles se revirara e caíra de lado preguiçosamente, como que em um aceno. 

— Papai, a eletricidade pode andar no chão? 


Uma pergunta sensata. 

— Pode, mas não se preocupe. A eletricidade quer o chão, não você, 
Billy. Nada lhe acontecerá, se ficar longe dos fios. 

— Ela quer o chão — murmurou Billy, caminhando para mim. 

Seguimos pela entrada de carros, de mãos dadas. A coisa havia sido pior 
do que eu imaginara. Vi árvores caídas sobre a alameda em quatro pontos 
diferentes, uma delas de pequeno porte, outra mediana e uma vetusta, cujo 
tronco deveria medir metro e meio. O musgo aderira a ela como um corpete 
enlameado. 

Galhos, alguns quase despidos das folhas, jaziam por toda parte, em 
desordenada profusão. Eu e Billy fomos até a estrada rural, atirando os ramos 
menores para o meio do mato, às margens da alameda. Aquilo me recordava 
certo dia de verão, talvez uns vinte e cinco anos antes; eu talvez não fosse muito 
mais velho do que Billy agora. 

Todos os meus tios estavam ali e haviam passado o dia nos bosques, com 
machados e machadinhas, cortando mato. Já tarde avançada, haviam-se 
acomodado todos em volta da mesa de cavaletes que meus pais usavam para 
piqueniques e entregaram-se a uma refeição monstro de cachorros-quentes, 
hamburgeres e salada de batata. A cerveja Gansett rolara como água; e meu tio 
Reuben mergulhará no lago inteiramente vestido, inclusive com os sapatos. 
Naquele tempo, ainda havia alces nos bosques. 

— Posso descer até o lago, papai? 

Ele já se cansara de atirar galhos, de maneira que a coisa a fazer com um 
garotinho, quando se cansa, é deixá-lo fazer algo diferente. 

— Claro — respondi. 

Voltamos juntos e então Billy foi para a direita, contornando a casa e 
mantendo uma grande distancia dos fios caídos. Eu tomei à esquerda e fui à 
garagem, pegar minha serra McCullough. Como desconfiara, já podia ouvir a 
cantiga desagradável de outras serras, abaixo e acima, na margem do lago. 

Completei o tanque, tirei a camisa e ia voltar para a alameda, quando 
Steff saiu. Ela olhou nervosamente para as árvores caídas, atravancando a 
entrada de carros. 

— Está muito difícil? 

— Posso dar um jeito — respondi. — E lá dentro? 

— Bem, já limpei os vidros partidos, mas você terá que fazer algo com 
aquela árvore, David. Não podemos ficar com uma árvore na sala de estar. 

— Não — concordei. — Acho que não podemos. 

Entreolhamo-nos ao sol da manhã e demos risadinhas sufocadas. Coloquei 
a serra na área cimentada e beijei Steff, segurando suas nádegas com firmeza. 

— Não faça isso — murmurou ela. — Billy está... 

Ele surgiu gritando, enquanto dobrava a esquina da casa. 


— Pai! Papai! Você tem que ver o... 

Steff vira os fios soltos e gritou para ele tomar cuidado. Ainda a boa 
distância deles, Billy estacou de súbito e fitou a mãe, como se ela estivesse doida. 

— Eu estou legal, mamãe — disse ele, naquele cuidadoso tom de voz que 
se emprega para acalmar os muito velhos e senis. 

Depois caminhou para nós, mostrando o quanto estava bem. Steff 
começou a tremer em meus braços. 

— Está tudo bem — falei em seu ouvido. — Billy sabe sobre esses fios. 

— Sim, mas pessoas morrem — respondeu ela. Vêem anúncios na 
televisão o tempo todo, alertando sobre fios soltos, mas mesmo assim... Billy; 
quero que vá imediatamente para dentro! 

— Oh, mãe, poxa! Quero mostrar a casa de barcos a papai! Billy tinha os 
olhos quase esbugalhados de excitamento e desapontamento. Acabara de 
testemunhar uma amostra retardada do apocalipse e queria partilhá-la. 

— Entre agora mesmo! Aqueles fios são perigosos e... 

— Papai disse que eles querem o chão, não a mim... 

— Não discuta comigo, Billy! 

— Vou descer e dar uma espiada, campeão. Desça você também. 

— Pude sentir Steff retesar-se contra mim. — Vá pelo outro lado, filho. 

— Tá bem! Eu vou! 

Billy passou por nós correndo e desceu a escada de pedra que seguia para 
o oeste da casa, pulando os degraus de dois em dois. Desapareceu de vista com a 
fralda da camisa esvoaçando ao vento, e uma exclamação pairou no ar — 
"Uau!" — quando localizou outra peça de destruição. 

— Ele já sabe sobre os fios, Steff. — Tomei-a delicadamente pelos 
ombros. Billy tem medo deles. Isso é bom. Deixa-o em segurança. 

Uma lágrima lhe deslizou pelo rosto. 

— Estou com medo, David. 

— Ora, vamos! Tudo já terminou. 

— Será? No inverno passado... e na primavera retardada... Na cidade, 
deram o nome de primavera negra... Eles disseram que nunca mais houvera 
outra, desde 1888... 

"Eles", certamente significavam a Sra. Carmody, dona do Antiquário de 
Bridgton, uma loja de quinquilharias que Steff gostava de vasculhar de quando 
em quando. Billy adorava acompanhá-la. Em um dos sombrios e poeirentos 
aposentos dos fundos corujas empalhadas com olhos orlados de dourado, 
estendiam as asas para sempre, enquanto os pés agarravam-se eternamente a 
troncos envernizados; raccons empalhados formavam um trio à volta de uma 
"corrente", que não passava de um comprido fragmento de espelho empoeirado, 
e um lobo comido de traças, espumando serragem em vez de saliva em torno da 
queixada, arreganhava a boca em arrepiante e eterno rosnado. A Sra. Carmody 


garantia que o lobo tinha sido abatido por seu pai, quando bebia no arroio Stevens, 
em certa tarde de setembro de 1901. 

As expedições à loja de antiguidade da Sra. Carmody faziam bem a 
minha esposa e meu filho. Ela se infiltrava em uma fileira cheia de vidros 
espelhados, enquanto ele via a morte, sob o nome de taxidermia. Contudo, eu 
ainda achava que a velha exercia uma influência bastante desagradável sobre e 
mente de Steff que, em outros sentidos, era prática e obstinada. A Sra. Carmody 
encontrara o ponto vulnerável de Steff, seu calcanhar de Aquiles mental. Aliás, 
Steff não era a única na cidade que ficava fascinada com os pronunciamentos 
góticos da Sra. Carmody e seus remédios populares (sempre prescritos em nome 
de Deus). 

Água com tocos de cigarros é boa para contusões, quando seu mari 
gosta de usar os punhos, depois de uns três drinques. Pode-se saber que tipo 
inverno vai chegar, contando-se os anéis das lagartas em junho ou medindo 
espessura dos favos de mel em agosto. E agora, que o bom Deus nos proteja 
guarde A PRIMAVERA NEGRA DE 1888 (acrescente tantos pontos 
exclamação quantos achar que deva). Eu também ouvira a história. É do tipo qu 
gostam de passar adiante, por aqui — se a primavera for fria o suficiente, o ge 
nos lagos eventualmente ficará negro como um dente cariado. É coisa rara, 
ocorrência que dificilmente acontece em um século. Eles gostam de falar nisso 
para os outros, mas duvido que com maior convicção do que a Sra. Carmody. 

— Tivemos um inverno duro e uma primavera atrasada — falei. 

— Agora, vamos ter um verão muito quente. Houve esta tempestade 
furiosa, mas já terminou. Não está agindo com naturalidade, Stephanie. 

— Essa não foi uma tempestade comum — disse ela, na mesma voz 
roufenha. 

— Não, não foi. Nisso, concordo com você Bill Giosti é que me contara a 
história da Primavera Negra, Bill possuía e dirigia — já há uma temporada — o 
Giosti's Mobil, em Casco Village. Ele operava a casa com seus três filhos 
beberrões (e ajuda ocasional dos quatro netos beberrões... quando estes podiam 
largar um pouco a lanternagem de seus ssowmobiles e bicicletas para estradas 
de terra). Bill estava com setenta anos, aparentava oitenta e podia beber como se 
tivesse vinte e três, quando sentia disposição. Eu e Bill havíamos levado o Scout 
para encher o tanque, no dia seguinte ao de uma tormenta-surpresa em meados 
de maio, que deixou a região com quase trinta centimetros de neve molhada e 
compacta, que cobriu a grama e flores recentes. Giosti andara entornando uns 
copos e estava feliz em passar adiante a história da Primavera Negra, com 
floreios pessoais. 

Enfim, às vezes temos neve em maio ela vem e vai embora; dois dias 
mais tarde. Não é nenhum fenômeno. 

Steff voltara a olhar pensativam ente para os fios caídos. 


Voroo 


So 


— Quando será que o pessoal da companhia de eletricidade virá dar um 
jeito neles? 

— Assim que for possível. Não vai demorar muito. Só quero que não se 
preocupe com Billy. Ele tem a cabeça no lugar. Esquece de guardar as roupas, 
mas não irá pisar em cima de um monte de fios caídos. Billy é um garoto vivo, 
saudável e inteligente. 

Toquei um canto de sua boca e a forcei ao começo de um sorriso. 

— Está melhor agora? 

— Você sempre torna as coisas melhores — disse ela, fazendo com que 
me sentisse bem. 

Do lado da casa dando para o lago, Billy gritava para nós irmos lá ver 
alguma coisa. 

— Venha — convidei. — Vamos apreciar os estragos. 

Ela resmungou soturnamente. 

— Não quero apreciar estrago nenhum. Vou para minha sala de estar e 
ficar lá sentada. 

— Venha — insisti. — Deixará um garotinho feliz. 

Descemos a escada de pedra, de mãos dadas. Mal havíamos chegado à 
primeira curva, quando Billy surgiu correndo da direção contrária, quase se 
chocando conosco, tal a sua pressa. 

— Ei, calma! — disse Steff, franzindo de leve as sobrancelhas. 

Em sua mente, talvez o visse escorregando para aquele mortal ninho de 
fios eletrizados, em vez de contra nós dois. 

— Vocês têm que ver! — ofegou Billy. — A casa de barcos está toda 
rebentada! Tem um cais em cima das pedras... e árvores no abrigo de barcos... 
Jesus Cristo! 

— Billy Drayton! — gritou Steff. 

— Desculpe mãe... mas você tem que... uau! — e ele se foi. 

— Depois que solta às notícias, a pitonisa cai fora — falei, e isso fez Steff 
rir sufocado novamente. — Escute, assim que cortar aquelas árvores da entrada 
de carros irei até os escritórios da companhia de eletricidade, em Portland Road. 
Direi ao pessoal da Central Maine Power o que temos por aqui. Está bem? 

— Certo — disse ela, aliviada. — Quando acha que pode ir? 

Exceto pela árvore maior — a que tinha o apertado corpete de musgo — 
eu teria cerca de uma hora de trabalho. Incluindo a grandona, haveria tarefa 
para até as onze ou coisa assim. 

— Bem, então preparo o almoço para você aqui. E quando for, quero que 
me traga algumas coisas do supermercado... estamos quase sem leite e 
manteiga. Além disso... hum, acho que terei de fazer uma lista. 

Mostrem um desastre a uma mulher e ela começa a querer estocar 
coisas, como um esquilo. Fiz-lhe um afago e assenti. Contornamos a casa. 


Bastou-me um olhar e entendi por que Billy ficara atônito. 

— Céus! — exclamou Steff, em voz fraca. 

De onde estávamos, havia altura suficiente para avistar praticamente uns 
duzentos e cinquenta metros de margem do lago — a propriedade dos Bibber à 
esquerda, depois a nossa e a de Brent Norton à direita. 

O velho e gigantesco pinheiro que havia protegido nosso abrigo de barcos 
havia sido dividido ao meio, de alto a baixo. O que sobrara parecia um lápis 
brutalmente afilado. O interior da árvore mostrava um brilhante e indefeso 
branco, contra a casca escura do tronco, envelhecida pela idade. Com trinta 
metros de altura ao todo, o velho pinheiro tivera a metade superior parcialmente 
submergida nas águas rasas de nosso abrigo. 

Ocorreu-me que havíamos tido muita sorte por nosso pequeno Star- 
Cruiser não haver afundado sob o pinheiro. Na semana anterior, seu motor 
andara falhando e o barco continuava na marina de Naples, esperando 
pacientemente à volta para casa. 

Do outro lado de nosso pequeno trecho dando para a água, a casa de 
barcos que meu pai construíra — a mesma que um dia acolhera um Chris-Craft 
de 18 metros, quando a fortuna familiar dos Drayton estava mais alta alguns 
pontos do que nos dias presentes — jazia debaixo de outra árvore enorme. Como 
vi, era a que se erguia junto à linha divisória de propriedades, no lado de Norton. 
Aquilo me fez brotar o primeiro jato de raiva. Há cinco anos aquela árvore 
estava morta e há muito ele devia tê-la derrubado. 

Fizera três quartos do trajeto da queda, estando escorada por nossa casa 
de barcos. O teto oferecia uma aparência bêbada, desmantelada. Do buraco 
produzido pela árvore, o vento espalhara telhas de madeira por toda a ponta de 
terra onde se erguia a construção. 

A descrição de Billy — "rebentada" — encaixava-se perfeitamente. 

— A árvore de Norton! — exclamou Steff. 

Sua voz tinha tal fúria indignada, que acabei sorrindo, apesar de meu 
sofrimento. O mastro da bandeira jazia na água e a Old Glory jazia encharcado 
ao seu lado, em um emaranhado de passadeira. E eu já podia adivinhar a 
resposta de Norton: Processe-me. 

Billy estava em pé no quebra-mar rochoso, examinando o embarcadouro 
que fora parar em cima das pedras. Era pintado em joviais listras amarelas e 
azuis. Olhando para nós por sobre o ombro, ele gritou jubiloso: 

— É o dos Martin, não é? 

— Sim, é — respondi. — Quer entrar na água e pescar a bandeira, 
Grande Bill? 

— Claro! 

À direita do quebra-mar havia uma pequena praia arenosa. Em 1941, 
antes que Pear Harbor ajustasse uma conta de sangue com a Depressão, meu pai 


contratara um homem para trazer aquela areia fina em seu caminhão — haviam 
sido seis viagens lotadas — e a espalhasse em uma espessura que me chegava 
até quase as axilas, cerca de metro e meio, digamos. O homem cobrara oitenta 
pratas pelo trabalho e a areia nunca se movera dali. Só que, atualmente, ninguém 
mais pode criar uma praia arenosa em sua própria terra. Agora, com todo o 
escoamento de esgotos, provenientes da onda industrial de construções, matando 
a maioria dos peixes e tornando os restantes impróprios para o consumo, o 
pessoal que zela pela conservação ambiental proibiu a instalação de praias de 
areia. Compreende-se, elas podiam alterar a ecologia do lago e, por enquanto, é 
contra a lei que alguém faça isso, exceto os donos de loteamentos. 

Billy foi recolher a bandeira e então estacou. No mesmo instante, senti 
Steff retesar-se contra mim, e foi quando também vi. O lado do lago onde ficava 
Harrison havia desaparecido. Estava sepultado debaixo de um nevoeiro branco- 
brilhante, como uma nuvem de tempo bom que houvesse caído a terra. 

O sonho daquela noite me voltou à cabeça e, quando Steff me perguntou o 
que era aquilo, a palavra que quase me saltara dos lábios — era Deus. 

— David? 

Não se conseguia avistar o menor trecho de margem naquele lado, mas 
os muitos anos olhando para Long Lake me fizeram crer que a orla não estivesse 
tão escondida; talvez apenas metros. A borda do nevoeiro era quase tão reta 
como uma régua. 

— O que é aquilo, papai? — gritou Billy, afundando na água até os joelhos 
e tentando puxar a bandeira encharcada. 

— Um banco de nevoeiro — respondi. 

— Em cima do lago? — exclamou Steff, dubitativa. 

Pude sentir em seus olhos a influência da Sra. Carmody. Maldita mulher! 
Meu momento pessoal de inquietação estava passando. Afinal de contas, sonhos 
são coisas insubstanciais, como o próprio nevoeiro. 

— Claro. Você já viu nevoeiro sobre o lago antes. 

— Nunca uma coisa assim. Aquilo mais parece uma nuvem. 

— É por causa da claridade do sol — falei. — Como nuvens que vemos 
de um avião, ao voarmos acima delas. 

— Como é possível? — insistiu ela. — Só temos nevoeiro no tempo úmido. 

— Temos um justamente agora — respondi. — Harrison tem, pelo 
menos. Alguma sobra da tempestade, nada mais. Encontro de duas frentes. 
Qualquer coisa nesse sentido. 

— Você tem certeza, David? 

Dei uma risada e passei o braço por seu pescoço. 

— Não. A verdade é que estou dizendo asneiras como um louco. Se 
tivesse certeza, estaria anunciando o tempo, no noticiário das seis. Ande, vá fazer 
sua lista de compras. 


Ela me lançou outro olhar dubitativo, virou-se para o banco de nevoeiro 
por um instante, com a mão em pala sobre os olhos, depois meneou a cabeça. 

— Esquisito — disse, e começou a andar. 

Para Billy, o nevoeiro já havia perdido a novidade. Conseguira pescar da 
água a bandeira encharcada e um enredado de passadeira. Espalhamos tudo na 
grama para secar. 

— Me disseram que a gente nunca pode deixar a bandeira encostar no 
chão, papai — disse ele, no tom sério de vamos-resolver-esta-questão. 

— É mesmo? 

— Hã-hã. Victor McAllister disse que eles eletrocutam gente que faz isso. 

— Pois diga a Vic que ele está recheado daquilo que faz a grama ficar 
verde. 

— Esterco, certo? 

Billy é um garoto vivo, mas curiosamente sério. Para o campeão, tudo 
tem que ser encarado com seriedade. Espero que viva o bastante para aprender 
que, neste mundo, essa é uma atitude perigosa. 

— Certo, mas não conte para sua mãe que eu disse. Quando a bandeira 
secar, nós a tiramos daqui. Podemos até dobrá-la em chapéu de bico, e assim 
ninguém nos acusará de nada. 

— Vamos consertar o telhado da casa de barcos e ter um mastro de 
bandeira novo, papai? 

Pela primeira vez, Billy parecia ansioso. Talvez já tivesse visto destruição 
suficiente em tão pouco tempo. Apertei-lhe o ombro. 

— Tudo a seu tempo, campeão. 

— Posso ir até a casa dos Bibber e ver o que aconteceu por lá? 

— Vá, mas não demore muito. Eles também devem estar limpando tudo 
e, às vezes, isso deixa as pessoas um pouco zangadas. 

Era como, no momento, me sentia em relação a Norton. 

— Está bem. Tchau! — e ele saiu correndo. 

— Procure não atrapalhar ninguém, campeão. Ei, Billy! 

Ele olhou para trás. 

— Lembre-se dos fios eletrizados. Se encontrar outros, fique longe deles, 
entendido? 

— Eu fico papai. 

Continuei ali por un momento, primeiro verificando os estragos, depois 
tornando a observar o nevoeiro. Ele agora parecia mais perto, porém era difícil 
afirmar com segurança. Se estava mais perto, desafiava todas as leis da natureza, 
porque o vento — uma brisa muito suave — soprava contra ele. Isso, 
evidentemente, era de todo im possível. 

O nevoeiro era de uma alvura surpreendente. A única coisa com que 
podia compará-lo, seria neve caída de pouco, jazendo em ofuscante contraste 


contra o brilho azul-forte do céu invernal. Contudo, a neve reflete centenas e 
centenas de brilhos ao sol, como diamantes, e aquele peculiar banco de nevoeiro, 
embora cintilante e de aparência límpida, não faiscava. A despeito do que havia 
dito Steff, não é incomum o surgimento de nevoeiro em dias límpidos, mas 
havendo grande quantidade, a umidade suspensa em geral produz um arco-íris. E 
ali não havia nenhum arco-íris. 

A inquietação voltou, espicaçando-me, mas antes que me concentrasse 
nela, ouvi um surdo som mecânico — via-via-via! — seguido por um "Merda!" 
quase inaudível. O som mecânico repetiu-se, agora sem xingamento. Da terceira 
vez, o som abafado foi seguido por "Porra!", naquele mesmo tom sufocado de 
estou-sozinho, mas puto-da-vida. 

Vnt-rrlt-rtlt-rilt... 

... Silêncio. 

-.. Então: "Filha da mãe". 

Comecei a rir. O som se transmite longe por aqui e todo o zumbido das 
serras de cadeia estava razoavelmente distante. Distante o suficiente para que eu 
pudesse identificar os tons não-tão-doces de meu vizinho do lado, o prestigioso 
advogado e residente-do-lago. 

Brenton Norton. 

Cheguei um pouco mais perto da água, simulando caminhar para o cais 
que servia ao nosso embarcadouro. Agora, podia ver Norton. Estava na clareira 
ao lado de seu alpendre telado, em pé sobre um tapete de velhas agulhas de 
pinheiro, vestindo um jeans salpicado de tinta e uma camiseta branca sem 
mangas. Seus cabelos, cortados a quarenta dólares, estavam em desalinho, o suor 
lhe pingava do rosto. Abaixando-se sobre um joelho, voltou a trabalhar em sua 
serra de cadeia. Era muito maior e mais moderna do que a minha pequena e que 
me custara 79,95 dólares. De fato, aquela serra parecia ter tudo, menos um botão 
de partida. Norton puxava um cordel, produzindo os apáticos sons de vrrt-vrrt- 
vrd, e nada mais. Fiquei profundamente satisfeito, ao ver que uma bétula 
amarela havia caído em cima de sua mesa de piquenique, partindo-a ao meio. 

Norton deu um tremendo puxão no cordel do arranque. 

Viu-vut-vutvutvut-VATIVATIVATI... VATI... Via. 

Você conseguiu, por um instante, cara. 

Outro hercúleo puxão. 

Via-vut-vut. 

— Filha da puta — sussurrou Norton ferozmente, mostrando os dentes 
para sua moderna serra de cadeia. 

Voltei para casa, contornando o prédio, sentindo-me realmente bem pela 
primeira vez, desde que me levantara. Minha serra começou a funcionar ao 
primeiro puxão do cordel, e então fui trabalhar. 

Por volta das dez horas, houve um tapinha em meu ombro. Era Billy, com 


uma lata de cerveja em uma das mãos e a lista de Steff na outra. Enfiei a lista no 
bolso de trás de meu jeans e peguei a cerveja, que não estava estupidamente 
gelada, mas pelo menos gelada. Sorvi quase metade de uma vez — raramente 
uma cerveja cai tão bem — e erguia lata, em um cumprimento a Billy. 

— Obrigado, campeão. 

— Posso beber um pouquinho? 

Deixei-o beber um gole. Ele fez uma careta e devolveu-me a lata. Sorvi o 
restante e surpreendi-me no instante em que ia amassar a lata ao meio. Há mais 
de três anos estava em vigor a lei sobre devolução de latas e garrafas, mas velhas 
manias custam a desaparecer. 

— Mamãe escreveu uma coisa no fim da lista, mas não entendo a letra 
dela disse Billy. 

Tornei a examinar a lista. "Não consigo pegar a WOXO no rádio," dizia a 
nota de Steff. 

"Será que a tempestade tirou a estação do ar?" 

WOXO é o nosso automatizado distribuidor local de rock em FM. Irradia 
de Norway, cerca de trinta quilômetros ao norte, sendo tudo o que nosso velho e 
fraco rádio FM conseguia pegar. 

— Diga a ela que é possível — falei, após ler a pergunta para ele. — 
Pergunte a sua mãe se consegue pegar Portland, na faixa AM. 

— Está bem, papai. Posso ir com você, quando for à cidade? 

— Claro. E mamãe também, se ela quiser ir. 

— Okay. 

Billy correu de volta à casa, levando a lata vazia. Abri meu caminho até a 
árvore grandalhona. Fiz o primeiro corte, serrei através dele e depois desliguei a 
serra por alguns momentos, para esfriar — a árvore era realmente muito grossa 
para ela, mas pensei que tudo daria certo, se fosse com calma. Perguntei-me se 
a estrada de terra indo até Kansas não estaria livre de árvores tombadas e, 
justamente então, um caminhão alaranjado da companhia de eletricidade rodou 
à minha vista, sem dúvida indo para a extremidade mais distante de nossa 
estradinha. Aquilo dava a entender que tudo estava indo bem. A estrada 
permanecia livre e, por volta de meio dia, o pessoal da eletricidade estaria ali, a 
fim de dar um jeito naqueles fios eletrizados e caídos. 

Destaquei uma boa tora da árvore, arrastei-a para um lado da alameda e 
a deixei cair à margem. O pedaço de madeira rolou pela encosta, desaparecendo 
entre o matagal que havia crescido, há muito tempo atrás, quando meu pai e 
meus irmãos — todos eles artistas, porque os Drayton sempre tinham sido uma 
família de artistas — o haviam desbastado. 

Limpei o suor do rosto com o braço e ansiei por outra cerveja; uma única, 
só serve realmente para preparar a boca. Tornei a empunhar a serra e pensei na 
WOXO fora do ar. Era daquela direção que tinha vindo o esquisito banco de 


nevoeiro. Também era aquela a direção em que fica Shaymore (os locais 
pronunciavam Shammorel. E, em Shaymore sediava-se o Projeto Ponta de 
Flecha. 

Era essa a teoria do velho Bill Giosti sobre a chamada Primavera Negra: 
o Projeto Ponta de Flecha. Na parte oeste de Shay more, não muito afastado de 
onde a cidade se delimita com Stoneham, havia uma pequena reserva do 
governo, cercada de arame, com sentinelas e câmaras de televisão em circuito 
fechado, além de só Deus sabe o que mais. 

Pelo menos, era o que eu tinha ouvido; em realidade, nunca vira o lugar, 
embora a Estrada Velha de Shay more passe ao longo do lado leste da terra do 
governo, por cerca de dois quilômetros. 

Ninguém sabia ao certo de onde surgira o nome Projeto Ponta de Flecha 
e ninguém poderia dizer, com cem por cento de segurança, se aquele era 
realmente o nome do projeto — se é que havia algum projeto. Bill Giosti dizia 
que havia, mas quando se perguntava onde conseguira tal informação, ele ficava 
evasivo. Alegava que sua sobrinha trabalhava para a Companhia Telefônica 
Continental e tinha ouvido coisas. E tudo ficava nisso. 

— Coisas atômicas — havia dito Bill nesse dia, debruçando-se à janela do 
Scout e expelindo uma saudável baforada alcoólica em meu rosto. — É nisso que 
andam envolvidos por lá. Disparando átomos no ar e coisas assim. 

— O ar está cheio de átomos, Sr. Giosti — replicara Billy. — Foi o que a 
Sra. Neary disse. A Sra. Neary disse que tudo está cheio de átomos. 

Bill Giosti deu a meu filho um longo olhar injetado de sangue, que 
finalmente o desinflou. 

— Aqueles são átomos diferentes, filho. 

— Ahmnn... — murmurou Billy, entregando os pontos. 

Dick Muchler, nosso agente de seguros, afirmava que o Projeto Ponte de 
Flecha, era uma estação agrícola dirigida pelo governo, nem mais nem menos. 

— Tomates maiores, com uma temporada mais prolongada de 
crescimento acrescentou sabiamente, antes de voltar a explicar-me como ajudar 
minha família de modo mais eficiente, morrendo jovem. 

Jannine Lawless, nossa agente postal, disse que lá havia um trabalho de 
pesquisa geológica, tendo algo a ver com petróleo de xisto. Tinha certeza do que 
dizia, porque o marido de seu irmão trabalhara para um homem que havia... 

E quanto à Sra. Carmody... ela provavelmente tendia mais para o ponto 
de vista de Bill Giosti. Não apenas átomos, mas átomos diferentes. 

Cortei mais dois bons pedaços da enorme árvore e os larguei a um lado, 
antes de Billy voltar com uma nova lata de cerveja em uma das mãos e um 
bilhete de Steff na outra. 

Se existe alguma coisa que o Grande Bill adore fazer, mais do que 
entregar mensagens, não imagino o que seja. 


— Obrigado — falei, pegando as duas coisas. 

— Posso tomar um gole? 

— Só um. Você tomou dois da última vez. Não quero ver você andando 
embriagado por aí, às dez horas da manhã. 

— Dez e quinze — disse ele, sorrindo timidamente por sobre a borda da 
lata. 

Sorri de volta — não que aquela fosse uma grande piada, convenhamos, 
mas Billy as faz muito raramente — e então li o bilhete. 

"Peguei a JBQ no rádio", escrevera Steff. "Não se embriague antes de ir à 
cidade. Beba mais uma lata, mas é só, antes do almoço. Acha que nossa estrada 
está desimpedida?" 

Devolvi o bilhete a Billy e peguei minha cerveja. 

— Diga a ela que a estrada está livre, porque acabou de passar um 
caminhão da companhia de eletricidade. Eles estão vendo se chegam até aqui. 

— Está bem. 

— Campeão? 

— O que é pai? 

— Diga a ela que está tudo certo. 

Ele tornou a sorrir; talvez primeiro repetindo aquilo para si mesmo. 

— Okay — respondeu. 

Correu de volta a casa e fiquei vendo-o afastar-se, pernas movimentando- 
se rapidamente, as solas da sandália aparecendo. Eu o amo. É seu rosto, às vezes 
a maneira como os olhos se erguem para os meus, que me fazem sentir como se 
tudo está realmente certo. Mentira, claro — as coisas não andam certas e nunca 
andaram — mas meu filho faz-me acreditar na mentira. 

Bebi um pouco da cerveja, pousei a lata cuidadosamente em cima de 
uma pedra e tornei a pegar a serra. Uns vinte minutos mais tarde, senti um leve 
toque no ombro e me virei, esperando ver Billy outra vez. Não era ele, mas Brent 
Norton. Desliguei a serra. 

Norton não mostrava sua aparência costumeira. Parecia acalorado, 
cansado e infeliz; além de algo desconcertado. 

— Olá, Brent — falei. 

Nossas últimas trocas de palavras haviam sido rudes, de maneira que eu 
me sentia um tanto inseguro quanto à maneira de agir. Tinha um curioso 
pressentimento de que ele estivera parado atrás de mim pelos últimos cinco 
minutos, mais ou menos, pigarreando educadamente, sob o rugido agressivo da 
serra. Naquele verão, eu não o observara muito de perto. Reparei agora que 
havia perdido peso, mas a diferença não lhe fizera bem. No entanto, deveria, 
porque ele tivera uns bons dez quilos a mais. Sua esposa falecera no último 
novembro. Câncer. Aggie Bibber contara a Steff. Aggie era a nossa necróloga 
local. Cada vizinhança tinha a sua. Em vista da maneira casual de Norton em ser 


violento com a esposa e depreciá-la (agindo com o desdenhoso à vontade de um 
matador veterano, inserindo banderillas no lombo de um touro velho e 
desconjuntado), eu diria que ele ficara satisfeito em perdê-la. Se interrogado, eu 
poderia inclusive especular que ele andara se exibindo no último verão com uma 
moça vinte anos mais nova pelo braço e um sorriso tolo de meu-galo morreu-e- 
foi-pro-céu, estampado na face. Só que, em vez do sorriso tolo, havia apenas 
uma nova carga de rugas de velhice, enquanto que o peso perdido se revelava 
nos lugares errados, deixando pelancas e dobras que contavam sua própria 
história. Por um fugaz momento, senti vontade apenas de levar Norton até um 
ponto banhado de sol, sentá-lo ao lado de uma das árvores caídas, com minha 
lata de cerveja na mão, e fazer um esboço a carvão de sua figura. 

— Olá, Dave — disse ele, após um longo momento de desajeitado 
silêncio um silêncio ainda mais palpável na ausência da barulheira da serra. Ele 
parou, depois soltou: — Aquela árvore. Aquela maldita árvore. Sinto muito. Você 
tinha razão. 

Dei de ombros. 

— Outra árvore caiu em meu carro — acrescentou ele. 

— Lamento sab... — comecei, mas então tive uma horrível suspeita. — 
Não foi em cima do T-Bird, foi? 

— Exatamente. Foi. 

Norton tinha um Thunderbird 1960, parecendo saído da fábrica, com 
apenas trinta mil milhas rodadas. Azul meia-noite, por dentro e por fora. Ele só o 
dirigia nos verões, mesmo assim, raramente. Adorava aquele carro, da maneira 
como alguns homens adoram trens elétricos, modelos de navios ou pistolas de tiro 
ao alvo. 

— Que merda — falei, e era sincero. 

Ele meneou a cabeça lentamente. 

— Eu quase não o trazia para cá. Estava para vir com a camionete, você 
sabe. Depois disse, que diabo! Vim com o carro, e um maldito pinheiro, um 
enorme pinheiro, caiu em cima dele. O teto ficou todo amassado. Pensei que 
poderia cortá-la... a árvore, quero dizer... mas não consegui fazer minha serra 
funcionar... Paguei duzentos dólares por aquela droga... e... e... 

Sua garganta começou a emitir leves sons de estalidos. A boca se movia 
como se fosse desdentado e mascasse tâmaras. Por um desamparado segundo, 
pensei que ele ia ficar ali e debulhar-se em lágrimas, como uma criança em um 
terreno baldio. Então, conseguiu recompor-se a meio, deu de ombros e se virou, 
como que olhando para as toras de madeira que eu havia cortado. 

— Bem — falei — podemos dar uma espiada em sua serra. — Seu carro 
está no seguro? 

— Está — disse ele, — como sua casa de barcos. 

Entendi o que Norton queria dizer e recordei novamente o que Steff havia 


dito sobre seguros. 

— Escute Dave, estive pensando se você não poderia me emprestar seu 
SAAB, para ir até a cidade. Queria comprar pão, alguma coisa fria para comer e 
cerveja. Bastante cerveja. 

— Eu e Billy vamos até lá no Scout — falei. — Se quiser, pode ir conosco. 
Isto é, se me der uma ajuda para puxar este resto de árvore a um lado da 
estrada. 

— Com prazer. 

Ele agarrou uma ponta, mas não teve forças para erguê-la. Tive que fazer 
a maior parte do trabalho. Juntos, conseguimos jogar tudo dentro do mato. Norton 
respirava fundo e ofegava, as bochechas quase purpúreas. Depois de todos os 
puxões que ele dera na serra, tentando fazê-la funcionar, fiquei um pouco 
preocupado com seu coração. 

— Tudo bem? — perguntei, e ele assentiu, ainda respirando com 
dificuldade. — Então, vamos até lá em casa. Eu lhe arranjo uma cerveja. 

— Obrigado — disse ele. — Como vai Stephanie? 

Norton começava a readquirir parte da antiga, e untuosa, pomposidade 
que me desagradava. 

— Muito bem, obrigado. 

— E seu filho? 

— Também está ótimo. 

— Fico satisfeito em saber. 

Steff saiu, e um momento de surpresa passou por seu rosto, ao ver quem 
vinha comigo. 

Norton sorriu, os olhos rastejando pela apertada camiseta que ela usava. 
Bem, afinal ele não mudara tanto assim. 

— Olá, Brent — disse ela, cautelosam ente. 

Billy assomou com a cabeça, por sob o braço dela. 

— Olá, Stephanie. Olá Billy. 

— O T-Bird de Brent levou uma pancada e tanto na tempestade — contei 
a ela. — Em cima do teto, foi o que ele disse. 

— Oh, não! 

Norton repetiu a história, enquanto bebia uma de nossas cervejas. Eu 
bebericava uma terceira, que em nada me afetava; aparentemente, havia 
transpirado as anteriores tão depressa quanto as bebera. 

— Ele vai à cidade comigo e Billy. 

— Bem, acho que vão demorar um pouco. Terão que ir ao Compre-e- 
Poupe em Norway. 

— É mesmo? Por quê? 

— Bem, se em Bridgton não há energia... 

— Mamãe disse que todas as registradoras e outras coisas só funcionam 


com eletricidade — acrescentou Billy. 

Era um bom motivo. 

— Você ainda tem a lista? 

Bati no bolso de trás da calça. Steff se virou para Norton. 

— Sinto muito sobre Carla, Brent. Todos nós sentimos. 

— Obrigado — disse ele. — Muito obrigado. 

Houve um novo momento de constrangido silêncio, quebrado por Billy. 

— Já podemos ir, papai? 

Reparei que agora vestia jeans e calçava tênis. 

— Sim, acho que podemos. Está pronto, Brent? 

— Dê-me mais uma cerveja para a estrada, e estarei. 

Steff franziu as sobrancelhas. Ela nunca aprovara aquela filosofia de 
uma-para-a-estrada ou de homens que dirigem com uma lata de cerveja 
descansando entre as pernas. 

Assenti de leve e ela deu de ombros. Não era minha intenção tornar a 
criar um caso com Norton agora. Steff trouxe-lhe a cerveja. 

— Obrigado — disse ele, não realmente agradecendo, mas apenas 
dizendo uma palavra. 

Era como a gente agradece a uma garçonete, em um restaurante. Depois 
se virou para mim: — Em frente, Macduff. 

— Vamos indo — falei, e passamos para a sala de estar. 

Norton me seguiu, soltou exclamações sobre a galharia da bétula, mas eu 
não estava interessado naquilo e, até então, pouco pensara no preço para 
recolocar os vidros quebrados. Olhava para o lago, através da porta deslizante 
envidraçada que dava para nosso passadiço. A brisa refrescara um pouco e a 
temperatura aumentara uns cincos graus, enquanto eu serrava a árvore. Achei 
que o singular nevoeiro observado pela manhã já devia ter-se esfumado, porém 
lá estava ele. Mais próximo, também. Já chegara à metade do lago. 

— Reparei nisso mais cedo — disse Norton, em tom de entendido. — 
Deve ser alguma inversão de temperatura, creio eu. 

Eu não estava gostando daquilo. Tinha a firme convicção de que jamais 
vira nevoeiro semelhante. Uma parte de minha inquietação era devido àquela 
enervante borda reta frontal. Na natureza nada é tão certinho; o homem é que 
inventou margens retas. Parte do nevoeiro era de uma brancura ofuscante, sem 
nenhuma variação, mas tampouco sem as cintilações provocadas pela umidade. 
Deveria estar a um meio quilômetro de distância agora, sendo mais incongruente 
do que nunca o contraste de sua alvura com os tons de azul do céu e do lago. 

— Vamos, papai! — disse Billy, puxando-me pela calça. 

Voltamos todos à cozinha. Brent Norton dedicou um olhar derradeiro à 
árvore que tombara em nossa sala de estar. 

— Pena que não fosse uma macieira, hein? — comentou Billy, 


inteligentem ente. — Foi o que minha mãe disse. É engraçado, não acha? 

— Sua mãe sabe mesmo dizer coisas engraçadas, Billy. 

Enquanto falava, Norton desmanchou-lhe os cabelos em um gesto 
negligente e seus olhos tornaram a se voltar para a frente da camiseta de Steff 
novamente. Sim, aquele era um homem com quem eu jamais simpatizaria. 

— Ouça, por que não vem conosco, Steff? — perguntei. 

Sem nenhum motivo concreto, de repente eu a queria comigo. 

— Não. Acho que vou ficar aqui e arrancar algumas ervas daninhas do 
jardim — respondeu ela. Seus olhos pousaram em Norton e se voltaram para 
mim. Esta manhã; creio ser a única coisa por aqui que funciona sem eletricidade. 

Norton riu demasiado caloroso. Captei a mensagem de Steff, mas tentei 
de novo. 

— Tem certeza? 

— Absoluta. O velho abaixa-e-levanta me fará bem. 

— Está certo. Não tome sol demais. 

— Porei meu chapéu de palha. Comeremos sanduíches quando você 
voltar. 

— Ótimo. 

Ela ergueu a face para que a beijasse. 

— Tome cuidado. Talvez haja coisas tombadas na Estrada Kansas 
também, sabe como é. 

— Serei cauteloso. 

— Você também, Billy, tome cuidado — recomendou ela, beijando-lhe a 
bochecha. 

— Certo; mãe. 

e disparou pela porta de tela, que se fechou com estrondo às suas costas. 
Eu e Norton saímos em seguida. 

— Podiamos ir até sua casa e cortar a árvore que caiu em cima do Bird 
— sugeri. 
De repente, eu conseguia pensar em um monte de razões que adiassem 
aquela ida à cidade. 

— Só olho novamente para aquela árvore depois que almoçar e tiver mais 
algumas destas — disse ele, erguendo a lata de cerveja. — O estrago está feito, 
Dave, meu chapa. 

Também não gostei dele me chamando de "chapa". Acomodamo-nos os 
três no banco dianteiro do Scout (no canto mais distante da garagem, meu 
castigado limpa-neve Fisher cintilava amarelado, como o fantasma do Natal por 
vir) e dei marcha à ré, esmagando punhados de gravetos e galhos ali atirados 
pela tempestade. Steff estava na trilha de cimento que leva à parte da horta, no 
fim da extremidade oeste de nossa propriedade. Segurava a tesoura em uma das 
mãos enluvadas e, na outra, a pinça de arrancar ervas daninhas. Enfiara na 
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cabeça seu velho e frouxo chapéu de sol, cuja aba lançava uma faixa de sombra 
em seu rosto. Buzinei duas vezes, levemente. Ela ergueu a mão segurando a 
tesoura, em resposta. Começamos a rodar. Nunca mais vi minha esposa depois 
disto. 

Tivemos que parar uma vez, no trajeto para a Estrada Kansas. Depois que 
o caminhão da companhia de eletricidade passara, um pinheiro de tamanho 
razoável caíra atravessado na alameda. Eu e Norton descemos e o movemos o 
suficiente para o Scout esgueirar- se. Ficamos com as mãos inteiramente sujas 
de betume no processo. Billy queria ajudar, mas acenei para que ficasse quieto, 
receando que pudesse ser atingido nos olhos. Velhas árvores sempre me faziam 
recordar os Ents, na maravilhosa saga Rings, de Tolkien, só que os Ents tinham 
ficado maus. Árvores velhas querem machucá-lo. 

Pouco importa se você está usando calçados próprios para a neve, 
esquiando em corrida através das matas ou apenas dando um passeio na floresta. 
Árvores velhas querem machucá-lo e, se pudessem, creio que o matariam. 

Em si, a Estrada Kansas aparecia desim pedida, mas vimos a fiação caída, 
em vários lugares. Uns duzentos e cinquenta metros após o Acampamento Vicki 
Linn, um poste de energia caíra ao comprido no acostamento, os fios grossos 
enovelados em volta do topo, como cabeleira em desalinho. 

— Uma tempestade e tanto! 

Norton empregava sua voz melíflua e treinada dos tribunais, só que agora 
não bancava o entendido, estava apenas solene. 

— Se foi! 

— Veja papai! 

Billy apontava para o que havia sobrado do celeiro dos Ellitch. Durante 
doze anos, ele permanecera descambando cansadamente para o campo dos 
fundos na propriedade de Tommy Ellitch, as pernas escondidas por girassóis, 
virga-áureas e Lolly-venha-me-ver. 

A cada outono, eu pensava que ele não agiúentaria outro inverno, mas na 
primavera continuava lá. Só que agora não estava mais. Restara apenas um 
destroço estilhaçado e um teto que fora despido da maioria das telhas. Chegara a 
sua vez. E, por algum motivo, aquilo ecoou solenemente, até ominosamente 
dentro de mim. A tempestade chegara e o tinha arrasado. 

Norton esgotou sua cerveja, amassou a lata na mão e a deixou cair 
indiferentemente no piso do Scout. Billy abriu a boca para dizer algo, mas tornou 
a fechá-la — bom garoto. 

Norton era de Nova Jersey, onde não havia nenhuma lei garrafa-e-lata; 
acho que podia ser perdoado por amassar o meu níquel, quando eu próprio mal 
me lembrava de deixar as minhas latas intatas. 

Billy começou a mexer nos botões do rádio e eu lhe pedi para ver se a 
WOXO estava de volta. Ele girou até FM 92, conseguindo apenas um zumbido 


apático. Olhou para mim e encolheu os ombros. Refleti por un momento. Que 
outras estações mais estariam do outro lado daquele peculiar front de nevoeiro? 

— Tente a WBLM — falei. 

Ele girou o ponteiro até a outra extremidade, passando sobre a WJBQ-FM 
e a WIGYFM, enquanto isso. Estavam em atividade, como sempre... mas a 
WBLM, a mais importante estação de rock do Maine, estava fora do ar. 

— Esquisito — falei. 

— O quê? — perguntou Norton. 

— Nada. Só pensei em vozalta. 

Billy voltara para o cereal-musical da WJBQ. Em pouco, chegávamos à 
cidade. 

No centro-comercial, a Lavanderia Norge estava fechada, sendo 
impossível — a uma lavanderia automática funcionar sem eletricidade, mas a 
Farmácia Bridgton e o Supermercado Federal de Alimentos estavam abertos. O 
pátio de estacionamento se achava lotado e, como sempre acontecia no meio do 
verão, havia um bocado de carros com chapas de outros estados. Vi grupinhos de 
pessoas aqui e ali ao sol, comentando a tempestade, mulheres com mulheres, 
homens com homens. 

Avistei a Sra. Carmody, aquela dos animais empalhados e da história da 
água com tocos de cigarro. Fazia sua entrada imponente no supermercado, 
vestindo um assombroso terninho amarelo-canário. De um braço seu, pendia 
uma bolsa do tamanho de uma pequena mala de mão. Então, um idiota pilotando 
uma Yamaha rugiu ao meu lado, deixando de bater em meu pára-choque 
dianteiro por escassos centimetros. Usava um blusão jeans, óculos escuros 
espelhados e não tinha capacete. 

— Veja só esse imbecil! — rosnou Norton. 

Circulei o pátio de estacionamento uma vez, à procura de uma boa vaga. 
Não havia nenhuma. Já me resignava a uma longa caminhada desde o extremo 
oposto, quando tive sorte. Um Cadillac verde-limão, do tamanho da cabine de um 
pequeno cruzador, esgueirava-se de uma vaga, na faixa mais próxima das portas 
do supermercado. Assim que ele saiu, encaixei-me na vaga. 

Entreguei a Billy a lista de compra de Steff. Ele tinha cinco anos, mas 
sabia ler letras impressas. 

— Pegue um carrinho e vá começando. Quero ligar para sua mãe: O Sr. 
Norton o ajudará. Não vou demorar. 

Saímos, e Billy imediatamente agarrou a mão do Sr. Norton. Fora 
ensinado a não cruzar o pátio de estacionamento sem segurar a mão de um 
adulto, quando pequenino e, ao crescer mais, não perdera o hábito. Norton 
pareceu surpreso por um momento, depois sorriu de leve. Quase o perdoei por 
haver apalpado Steff com os olhos. Os dois entraram no supermercado. 

Caminhei para a cabine telefônica, que ficava na parede entre a 


lavanderia e o drugstore. 

Uma suada mulher, em um conjunto de blusa e short púrpura, sacolejava 
o gancho do telefone, para baixo e para cima. Postei-me atrás dela, de mãos nos 
bolsos, perguntando-me por que estava tão inquieto sobre Steff e por que a 
inquietação se misturava àquela linha de nevoeiro branquicento, mas sem brilho, 
às estações de rádio fora do ar... e ao Projeto Ponta de Flecha. 

A mulher do conjunto púrpura tinha os ombros gordos queimados de sol e 
cobertos de sardas. Parecia um suado bebê alaranjado. Bateu com o fone no 
gancho, virou-se para o drugstore e então me viu. 

— Poupe sua moeda — disse. —Aí só dá zumbido — acrescentou, 
afastando-se com ar rabugento. 

Quase dei um tapa na testa. Claro que as linhas estavam interrompidas em 
algum ponto. 

Algumas eram subterrâneas, mas apenas uma minoria. Mesmo assim, 
tentei o telefone. 

Naquela área, os telefones públicos são o que Steff chama de Telefones 
Públicos Paranóicos. Ao invés de colocar-se logo a moeda, primeiro é preciso 
ouvir-se o toque de chamada e então se disca o número. Quando alguém atende, 
há uma interrupção automática e tem-se que colocara moeda, antes que a outra 
pessoa desligue. São chamadas irritantes, mas nesse dia, pouparam minha 
moeda. Não havia ruído de discar. 

Como havia dito a senhora, só ouvi zumbidos. 

Desliguei e caminhei para o supermercado em passos lentos, com tempo 
exato para apreciar um pequeno incidente. Um casal de idade encaminhava-se 
para a porta ENTRADA, tagarelando um com o outro. E, enquanto tagarelavam, 
colidiram em cheio com a porta. Pararam de falar subitamente e a mulher 
esganiçou sua surpresa. Os dois entreolharam-se, de maneira cômica, depois 
deram risadas. Então, o velho abriu a porta para a esposa, com algum esforço — 
essas portas fotoelétricas são pesadas — e eles entraram. 

Quando a eletricidade desaparece, somos surpreendidos de cem modos 
diferentes. 

Empurrei a porta para entrar e a primeira coisa que percebi foi a falta do 
ar condicionado. No verão, em geral eles o ligam no ponto mais alto, suficiente 
para congelar o consumidor que fique lá dentro por mais de uma hora seguida. 

Como a maioria dos modernos supermercados, o Federal havia sido 
construído como uma caixa de Skinner — as técnicas modernas de marketing 
transformam todos os consumidores em ratos brancos. Tudo aquilo de que 
realmente precisamos - os produtos de consumo básicos - como pão, leite, carne, 
cerveja e refeições congeladas, ficam no lado mais distante do estabelecimento. 
Para chegar lá, tem-se que passar ao lado dos itens de impulso, conhecidos do 
homem moderno — tudo, desde isqueiros Cricket a ossos de borracha para cães. 


Além das portas de entrada, está o corredor de frutas-e-vegetais. Ergui os 
olhos, examinando até o final, mas não havia sinal de Norton ou de meu filho. A 
velha que colidira contra a porta examinava grapefruits. Seu marido segurava 
uma sacola-rede, para acondicionar as compras. 

Caminhei pelo corredor acima e dobrei para a esquerda. Encontrei-os no 
terceiro corredor, com Billy meditando diante das prateleiras com caixas de 
gelatina e pudins instantâneos. Norton estava diretamente atrás dele, examinando 
a lista de Steff. Tive que sorrir, ante sua expressão de perplexidade. 

Caminhei para eles, passando por carrinhos de compras meio lotados 
(aparentemente, Steff não fora a única tomada pelo impulso armazenador dos 
esquilos) e clientes que estavam ali apenas bisbilhotando os artigos. Norton 
apanhou duas latas de recheio de torta, na prateleira mais alta, e as colocou no 
carrinho. 

— Como está se saindo? — perguntei, e ele olhou para mim. com 
indisfarçável alívio. 

— Muito bem, não é mesmo, Billy? 

— Claro — respondeu Billy, mas não resistiu e acrescentou, em tom algo 
presunçoso: — Só que tem muita coisa que o Sr. Norton também não pode ler 
papai. 

— Deixe-me ver isto — falei, apanhando a lista. 

Norton havia feito um visível e ordenado sinal ao lado de cada artigo que 
ele e Billy já haviam posto no carrinho — uma meia dúzia deles, incluindo-se o 
leite e um engradado com seis Cocas. Havia ainda mais umas dez coisas que ela 
queria. 

— Temos que voltar às frutas e vegetais — falei. — Steff quer tomates e 
pepinos. 

Billy começou a manobrar o carrinho para irmos e Norton comentou: 

— Devia dar uma espiada na fila de pagar, Dave. 

Fui até lá e olhei. Era o tipo de coisa que às vezes vemos em fotos no 
jornal, em um noticiário enfadonho, com uma legenda humorística em baixo. 
Havia apenas duas caixas funcionando e a fila dupla de pessoas esperando para 
pagar suas compras, estirava-se além da maioria dos quase vazios balcões de 
pão, depois virava para a direita e se perdia de vista na direção dos frigoríficos de 
alimentos congelados. Todas as novíssimas máquinas registradoras 
computadorizadas estavam cobertas com capas. Em cada uma das filas em 
funcionamento, uma apoquentada jovem calculava os preços, em uma 
calculadora de bolso movida à pilha. Junto a cada uma delas, postava-se um dos 
dois gerentes do Federal, Bud Brown e Ollie Weeks. Eu simpatizava com Ollie, 
mas bem menos com Bud Brown, que parecia imaginar-se o Charles de Gaulle 
do mundo dos supermercados. 

Quando cada jovem terminava de calcular uma batelada de compras, 


Bud ou Ollie pregavam um clipe no dinheiro ou cheque do cliente e o jogavam 
na caixa que usavam como depósito de dinheiro. Todos pareciam cansados e 
suados. 

— Espero que tenha trazido um bom livro — disse Norton, juntando-se a 
mim. — Vamos ficar um bocado de tempo na fila. 

Tornei a pensar em Steff, sozinha em casa, e tive outro acesso de 
inquietude. 

— Vá pegar suas compras — falei. — Eu e Billy damos conta do resto 
disto. 

— Quer que traga mais algumas cervejas para você também? 

Eu já pensara nisso, mas a despeito da reaproximação, não queria passar 
à tarde com Brent Norton, embriagando-me. Não com a confusão em que 
estavam as coisas, em volta da casa. 

Sinto muito — respondi. — Vai ter que ficar para outra vez, Brent. 

Achei que seu rosto ficara algo tenso. 

— Está bem — disse ele apenas. 

Afastou-se e eu o segui com os olhos, mas então Billy me puxou pela 
camisa. 

— Você falou com mamãe? 

— Negativo. O telefone não estava funcionando. Acho que a tempestade 
derrubou também os fios telefônicos. 

— Está preocupado com ela? 

— Não — menti. Estava preocupado, claro, mas não imaginava por que 
deveria estar. — Não, claro que não estou. E você? 

— T-também... n-não... 

Billy estava preocupado. Seu rosto tinha uma expressão ansiosa. 
Devíamos ter voltado nessa hora. Contudo, mesmo então talvez já fosse tarde 
demais. 


TI. CHEGA O NEVOEIRO. 


Conseguimos chegar até as frutas e vegetais como salmões, abrindo 
caminho corrente acima. Vi alguns rostos familiares — Mike Hatlen, um dos 
nossos conselheiros municipais, a Sra. Reppler, da escola primária (ela, que 
aterrorizara gerações de crianças do terceiro grau, no momento escarnecia dos 
cantalupos), a Sra, Truman, que às vezes tomava conta de Billy, quando eu e 
Steff saíamos — porém a maioria se compunha de veranistas, comprando artigos 
que dispensavam cozimento e brincando entre si sobre "aquela vida dura". Os 
frios sortidos haviam desaparecido; tão completamente como as novelas de dez 
centavos nos bazares de caridade; nada sobrara, exceto algumas embalagens de 
salsichão, de massa de macarrão e uma solitária, fálica lingiiça. 

Apanhei os tomates, pepinos e um pote de maionese. Ela timbém queria 
bacon, mas todo o bacon já se fora. Levei algumas embalagens de salsichão 
como substituto, embora jamais houvesse conseguido comer aquilo com o menor 
entusiasmo legítimo, desde que o FDA (Administração de Alimentos e 
Medicamentos) informara que cada embalagem continha uma pequena dose de 
sujeira de insetos — um pequeno extra por seu dinheiro. 

— Veja — disse Billy, ao contornarmos a esquina para o quarto corredor. 
Homens do exército. 

Eram dois, seus uniformes pardacentos contrastando com o fundo muito 
mais vivo das roupas de verão e esportivas. Estávamos acostumados a ver 
raramente o pessoal do exército ligado ao Projeto Ponta de Flecha e somente a 
quarenta ou mais quilômetros de distância. Aqueles dois mal pareciam com 
idade suficiente para fazer a barba. 

Tornei a olhar para a lista de Steff e vi que tínhamos tudo no carrinho... 
não, quase tudo. 

No fim da lista, como uma idéia de última hora, ela rabiscara: Garrafa de 
Lancers? 

Aquilo soava bom para mim. Uns dois copos de vinho aquela noite, depois 
de Billy ir para a cama e depois, talvez um longo e lento período fazendo amor, 
antes de dormirmos. 

Larguei o carrinho e abri caminho até o vinho. Apanhei uma garrafa e, 
quando voltava, passando diante das grandes portas duplas que conduziam à área 
de estocagem, ouvi o firme rugido de um gerador de bom tamanho. 

Decidi que provavelmente seria grande o bastante para manter as 
embalagens frias, mas não o suficiente para fazer funcionar as portas, caixas 


registradoras e o equipamento elétrico restante. Parecia o barulho de uma 
motocicleta, atrás daquelas portas. 

Norton apareceu justamente quando entramos na fila, equilibrando duas 
embalagens de seis Schtitz Light, um pão e a lingiiiça que eu localizara minutos 
antes. Entrou na fila comigo e Billy. Estava muito quente no supermercado, com 
o ar condicionado fora de funcionamento, e perguntei-me por que nenhum dos 
rapazes que embalavam as compras, pelo menos não escancarara as portas. Eu 
tinha visto Buddy Eagleton dois corredores atrás, com seu avental vermelho, sem 
fazer nada além de empilhar artigos. O gerador rugiu monotonamente. Eu tinha 
uma dor de cabeça em início. 

— Coloque suas coisas aqui, antes que deixe cair alguma — falei. 

— Obrigado. 

As filas agora chegavam aos alimentos congelados; havia pessoas 
cortando-a a todo instante, entre muitos "com licença" e "por favor". 

— Isto vai ser uma merda — disse Norton morosamente. 

Franzi a testa de leve. Esse tipo de linguagem é rude demais para cair nos 
ouvidos de Billy, em minha opinião. 

O barulho do gerador amorteceu-se um pouco, quando a fila avançou 
alguns metros. Eu e Norton mantínhamos uma conversa incoerente, evitando a 
feia disputa entre propriedades que nos levara ao tribunal distrital e preferindo 
temas como as chances do Red Sox e o tempo. Por fim, exaurido o nosso 
pequeno estoque de conversa fiada, ficamos calados. Billy estava irrequieto ao 
meu lado. A fila arrastava- se. Agora, tinhamos refeições congeladas à direita e, 
à esquerda, os vinhos e champanhas mais caros. À medida que a fila avançou 
para os vinhos mais baratos, brinquei ligeiramente com a idéia de pegar uma 
garrafa de Ripple, o vinho de minha flamante juventude. Não a peguei. Afinal, 
minha juventude não fora assim tão flamante. 

— Poxa, por que eles não andam mais depressa, papai? — perguntou 
Billy. 

Meu filho continuava com aquela expressão ansiosa no rosto. De súbito, 
brevemente, a névoa de inquietação que me invadira abriu uma brecha e algo 
terrível espiou do outro lado — a face brilhante e metálica do terror. Então, 
passou. 

— Fique calmo, campeão — falei. 

Tínhamos chegado às gôndolas do pão — ao ponto em que a fila dupla 
dobrava para a esquerda. Agora, eu podia ver os corredores para as caixas 
registradoras, as duas em funcionamento e as outras quatro, abandonadas, cada 
uma com um pequeno aviso sobre a esteira-rolante imóvel, avisos dizendo POR 
FAVOR, ESCOLHA OUTRA CAIXA e WINSTON. Além das caixas, ficavam 
as enormes paredes envidraçadas, dando para o pátio de estacionamento e o 
cruzamento das Rotas 117 e 302, mais além. A vista era parcialmente 


obscurecida pelas costas dos avisos em cartolina branca, anunciando artigos em 
promoção e a última cortesia da casa, um conjunto de livros com o título 
Enciclopédia da Mãe Natureza. 

Estávamos na fila que, eventualmente, nos levaria à caixa presidida por 
Bud Brown. 

Havia ainda umas trinta pessoas à nossa frente. Amais identificável era a 
Sra. Carmody, com seu terninho amarelo-berrante. Ela parecia um anúncio de 
febre amarela. 

De repente, um barulho agudo começou na distância, aumentando 
rapidamente até transformar-se no louco ulular de uma sirene policial. Soou uma 
buzinada no cruzamento, houve um chiado de freios e borracha queimada. Eu 
não podia ver o ângulo não permitia — mas a sirene chegou ao auge quando se 
aproximou do supermercado, começando a diminuir à medida que a viatura 
policial se afastava. 

Algumas pessoas saíram da fila para espiar, mas não muitas. Já haviam 
esperado demais, para perder seus lugares. 

Norton saiu; suas compras estavam em meu carrinho. Após alguns 
momentos, retornou e voltou para a fila outra vez. 

— Confusão local — disse. 

Então, o apito de incêndios da cidade começou a gemer, lentamente 
passando para um guincho todo próprio, caindo e tornando a subir. Billy tomou 
minha mão — aferrou-a. 


— O que é papai? — perguntou, acrescentando imediatamente: — 
Mamãe está bem? 
— Deve ser algum incêndio na Estrada Kansas — disse Norton. — 


Aqueles malditos fios derrubados pela tempestade... Os carros de bombeiros 
passarão daqui a pouco. 

Aquilo deu algo para a minha inquietação concentrar-se. Havia fios 
eletrizados caídos em nosso terreno. 

Bud Brown disse algo à moça da caixa que ele supervisionava; ela 
estivera se virando, para ver o que ocorria. A moça enrubesceu e voltou a digitar 
sua calculadora. 

Eu não queria estar naquela fila. De repente, eu não queria estar ali, de 
maneira alguma. 

Contudo, ela recomeçava a mover-se e parecia tolice deixá-la agora. 
Passamos juntos aos mostruários de cigarros. 

Alguém passou pela porta ENTRE, um adolescente. Achei que era o 
rapazola que quase havíamos atingido, o da Yamaha, sem capacete. 

— O nevoeiro! — gritou ele. — Vocês deviam ver o nevoeiro! Está vindo 
pela Estrada Kansas! 

As pessoas se viraram para fitá-lo. Ele ofegava, como se houvesse 


corrido uma longa distância. Ninguém disse nada. 

— Bem, vocês deviam ver — repetiu ele, agora soando defensivo. 

Algumas pessoas olharam para ele, outras moveram os pés, mas ninguém 
queria perder o lugar na fila. Aquelas que ainda não estavam em fila, 
abandonaram seus carrinhos e passaram pelos corredores vazios das caixas 
desativadas, para ver se descobriam sobre o que ele falava. Um sujeito 
grandalhão, com um chapéu de verão exibindo uma faixa estampada (do tipo 
que a gente raramente vê, exceto em comerciais de cerveja, tendo churrascos 
ao fundo para compor o cenário), escancarou a porta SAÍ DA e várias pessoas 
— dez; talvez uma dúzia — saíram com ele. O rapazinho os acompanhou. 

— Não deixem todo o ar condicionado escapar — disse um dos garotos do 
exército, com típica voz de falsete. 

Houve algumas risadinhas. Eu não ri. Tinha visto o nevoeiro cruzando o 
lago. 

— Por que não vai dar uma espiada, Billy? — sugeriu Norton. 

— Não — falei de imediato, sem qualquer razão concreta. 

A fila tornou a avançar. As pessoas espichavam o pescoço, querendo ver 
o nevoeiro que o rapazinho mencionara, porém nada havia à vista, exceto o céu 
azul-vivo. Ouvi alguém dizer que ele devia estar brincando. Alguém mais 
respondeu que tinha visto uma linha esquisita de nevoeiro sobre o Long Lake, 
cerca de uma hora atrás. O primeiro apito ululou e gritou. Não gostei daquilo. 
Dava a sensação de um Dia do Juízo em grande escala, soando daquela maneira. 

Mais pessoas saíram. Algumas chegaram a abandonar seu lugar na fila, o 
que acelerou um pouco nosso avanço. Então, o encanecido velho John Lee 
Frovin, que trabalha como mecânico no posto Texaco, entrou encurvado e gritou: 

— Ei! Alguém aí tem uma máquina de retratos? 

Olhou em torno, depois tornou a sair com sua espinha encurvada. Aquilo 
causou certo rebuliço. Se a coisa valia a pena uma foto, também valia a pena ver 
o que era. Foi quando a Sra. Carmody gritou, com sua voz enferrujada, mas 
potente: 

— Não saiam! 

As pessoas se viraram para olhá-la. A forma ordenada das filas 
desorganizara-se inteiramente, com gente que saía para espiar o nevoeiro, que se 
afastava da Sra. Carmody ou que andava de um lado para outro, procurando os 
amigos. Uma mulher nova e bonita, com uma blusa de malha de algodão própria 
para atletismo e calça comprida verde-escura, olhava para a Sra. Carmody de 
maneira pensativa e avaliadora. 

Alguns oportunistas aproveitavam-se da confusão furavam a fila, 
avançando uma ou duas vagas. A caixa ao lado de Bud Brown virou a cabeça 
novamente para olhar e ele lhe bateu um dedo comprido no ombro. 

— Preste atenção ao que está fazendo, Sally. 


— Não saiam! — gritou a Sra. Carmody. — É a morte! Sinto que a morte 
está lá fora! 

Bud e Ollie Weeks, que a conheciam, pareceram impacientes e irritados, 
mas alguns veranistas à volta dela afastaram-se alguns passos, pouco ligando 
para seus lugares na fila. Nas cidades grandes, as bag-ladies parecem ter o 
mesmo efeito sobre os demais, como se fossem portadores de alguma doença 
contagiosa. Quem sabe? Talvez sejam mesmo. 

Então, as coisas começaram a acontecer em ritmo acelerado e confuso. 
Um homem entrou aos tropeções no supermercado, empurrando a porta ENTRE 
até o fim. 

Seu nariz sangrava. 

— Há alguma coisa naquele nevoeiro! — gritou. 

Billy encolheu-se contra mim — fosse por causado nariz sangrento do 
homem ou pelo que ele dizia, eu não sei. 

— Há alguma coisa naquele nevoeiro! — repetiu ele. — Alguma coisa no 
nevoeiro agarrou John Lee! Alguma coisa... — Ele tropeçou de costas em uma 
amostra de adubo para jardim, amontoada junto às vidraças e sentou-se ali. — 
Alguma coisa no nevoeiro pegou John Lee e eu o ouvi gritando! 

A situação mudou. Já nervosas pela tempestade, pela sirene policial e o 
apito de incêndios, pelo sutil deslocamento que qualquer interrupção da força 
elétrica provoca na psique americana e pelo ambiente de cada vez maior 
inquietude quando as coisas, de algum modo... alguma forma, se transformam 
(não sei como expressá-lo melhor do que isto), as pessoas começaram a mover- 
se como um todo. 

Não saíram correndo. Se eu dissesse isso, estaria dando uma impressão 
absolutamente errônea. Não foi exatamente um pânico. Elas não correram — 
ou, pelo menos, a maioria não correu. Andaram. Algumas chegaram às enormes 
paredes envidraçadas, no ponto mais afastado das caixas, e olharam para fora. 
Outras saíram pela porta ENTRE, algumas ainda carregando os artigos 
escolhidos para compra. Inquieto e diligente, Bud Brown começou a gritar: 

— Ei! Vocês ainda não pagaram! Ei, você! Volte aqui com esses pães 
para cachorro-quente! 

Alguém riu dele, um som louco e guinchado, que provocou sorrisos dos 
demais. 

Contudo, mesmo enquanto sorriam, aquelas pessoas estavam perplexas, 
confusas e nervosas. Então, alguém mais deu uma risada e Brown ficou 
vermelho. Arrancou uma caixa de cogumelos de uma senhora que passava a seu 
lado, para espiar na vidraça — os segmentos de vidro estavam agora tomados 
por filas de pessoas, eram como aquelas que vemos espiando através de furos, 
nos tapumes dos locais em construção — e a mulher gritou: 

— Devolva meus cogumelinhos! 


O bizarro termo afetivo fez com que dois homens nas proximidades 
estourassem em louco acesso de riso — e agora havia em tudo aquilo algo do 
velho manicômio inglês. A Sra. Carmody trovejou novamente para que ninguém 
saísse. O apito de incêndio ululou ofegante, como uma velha que houvesse levado 
um susto, com um gatuno dentro de casa. Billy prorrompeu em pranto. 

— O que é aquele homem cheio de sangue, papai? O que é? 

— Está tudo bem, Grande Bill. É só o nariz dele. Ele está bem. 

— O que ele quis dizer, com alguma coisa no nevoeiro? — perguntou 
Norton. 

Vi que ele franzia a testa inteiramente, sem dúvida a sua maneira de 
parecer confuso. 

— Estou com medo, papai — disse Billy, através de lágrimas. — Será que 
a gente não podia ir para casa? 

Alguém passou a meu lado, dando-me um encontrão que me fez perder 
ligeiramente o equilíbrio. Tomei Billy nos braços. Eu também estava ficando 
assustado. A confusão aumentava. Sally, a caixa supervisionada por Bud Brown, 
começou a afastar-se, mas ele a agarrou pela gola de sua bata vermelha e a 
trouxe de volta. O tecido rasgou-se. Sally avançou para ele, pronta a desferir-lhe 
uma bofetada, o rosto contorcido de fúria. 

— Tire essas mãos sujas de cima de mim! — gritou ela. 

— Oh, cale a boca, sua cretina! — exclamou Brown, parecendo 
absolutamente espantado. 

Tornou a estender a mão para agarrá-la, mas Ollie Weeks disse com 
rispidez: 

— Bud! Esfrie, cara! 

Alguém mais gritou. Não houvera pânico ainda — não de todo — mas ia 
haver logo. As pessoas disparavam para o exterior, por ambas as portas. Houve 
um barulho de vidro quebrado e garrafas de Coca rolaram pelo chão 
subitam ente, esguichando o conteúdo. 

— Cristo, o que está acontecendo? — exclamou Norton. 

Foi quando começou a escurecer... oh, não, não foi bem isso. No 
momento, não pensei que estivesse anoitecendo, mas sim que as luzes do 
supermercado se tivessem apagado. 

Ergui os olhos para as luzes fluorescentes, em um rápido ato reflexo, e 
não fui o único. 

A princípio, até recordar a interrupção da energia elétrica, pareceu-me 
que a luz se apagara, que isso é que modificara a qualidade da iluminação. Então, 
recordei que havíamos ficado sem energia o tempo todo, desde nossa chegada ao 
supermercado, mas que as coisas antes não pareciam escuras. Então adivinhei, 
ainda antes que as pessoas espremidas contra as janelas envidraçadas 
começassem a gritar e apontar. 


O nevoeiro estava chegando. 

Vinha da entrada da Estrada Kansas para o pátio de estacionamento e, 
apesar daquela proximidade, não parecia diferente de quando o percebêramos 
pela primeira vez, na margem oposta do lago. Era branco e brilhante, mas sem 
reflexos. Movia-se depressa, tendo eclipsado a maioria do sol. Onde o sol 
estivera, havia agora uma moeda de prata no céu, como uma lua cheia no 
inverno, vista através de uma fina camada de nuvens. 

O nevoeiro chegou com indolente rapidez. Vê-lo, fazia-me recordar algo 
da chuva torrencial daquela noite. Na natureza há forças poderosas que 
dificilmente vemos — terremotos, ciclones, furacões — eu não chegara a ver 
todos eles, mas tinha visto o suficiente para intuir que se moviam com aquela 
preguiçosa, hipnotizante velocidade. 

São coisas que nos mantém abismados, como Billy e Steff haviam estado, 
diante da janela panorâmica, a última noite. 

Ele rolava imparcialmente pela estrada negra de duas pistas, apagando-a 
de vista. A residência dos McKeon, belamente restaurada em colonial holandês, 
foi engolida por inteiro. Durante um momento, o segundo pavimento do 
arruinado prédio de apartamentos ao lado, conseguiu destacar-se naquela 
brancura, porém desapareceu também. O aviso MANTENHA A DIREITA, nos 
pontos de entrada e saída do pátio de estacionamento do Federal, sumiu de vista, 
enquanto as letras negras pareciam flutuar por um instante no limpo, depois que o 
fundo branco-sujo do cartão desapareceu. Em seguida, foi à vez de os carros no 
pátio de estacionamento começaram também a esfumar-se. 

— Cristo, o que está acontecendo? — repetiu Norton, nervoso. 

O nevoeiro chegou, comendo o céu azul e a recente pintura negra no piso 
do estacionamento. Mesmo estando e seis metros de distância, a linha de 
demarcação era absolutamente nítida. Fiquei com a idiota sensação de estar 
assistindo a uma peça extraordinariamente boa de efeitos visuais, algo fantasiado 
por Willys O'Brien ou Douglas Trumbull. Aconteceu depressa demais. O céu 
azul pareceu ter sido abocanhado, transformando-se em faixa, depois em um 
fino risco de lápis: Então, desapareceu de todo. O branco opaco pressionou-se 
contra o vidro da enorme vitrine. O máximo que eu conseguia ver era até o barril 
para papéis usados, talvez a metro e meio de distância, porém não muito mais 
além. O único que distinguia era o pára-choque dianteiro de meu Scout, mas foi 
tudo. 

Uma mulher deu um grito, muito alto e prolongado. Billy apertou-se mais 
contra mim. 

Seu corpo tremia como um monte frouxo de fios, percorridos por alta 
voltagem. 

Um homem gritou também e atirou-se por um dos corredores vazios de 
caixa, em direção à porta. Acho que isso finalmente desencadeou o estouro. As 


pessoas precipitaram-se para o nevoeiro. 

— Ei! — rugiu Brown. Não sei se estava irritado, assustado, ou as duas 
coisas. Seu rosto ficara quase púrpura e as veias salientavam- se no pescoço, 
quase tão grossas como cabos de bateria. — Ei, vocês aí, não podem levar essa 
mercadoria! Voltem aqui com a mercadoria, isso é roubo! 

Todos continuaram correndo para fora, mas alguns largaram as 
mercadorias que levavam. Uns poucos riam, excitados. Penetraram todos no 
nevoeiro e, entre os que ficaram para trás, ninguém mais tornou a vê-los. Pela 
porta aberta infiltrava-se um cheiro vagamente acre. As pessoas começaram a 
amontoar-se diante dela, entre empurrões e encontrões. Meus ombros doíam por 
segurar Billy, um garoto de bom tamanho. Steff às vezes o chamava de seu 
bezerrinho. 

Norton começou a afastar-se, com ar preocupado, estupidificado. Dirigia- 
se para a porta. Passei Billy para o outro braço, a fim de agarrar o de Norton, 
antes que ele me fugisse do alcance. 

— Nada disso, cara, não deve ir — falei. 

Ele se virou para mim. 

— O quê? 

— É melhor esperar para ver. 

— Ver o quê? 

— Sei lá — respondi. 

— Não está pensando que... 

Um guincho saído do nevoeiro o interrompeu. Norton calou a boca. 
apertado amontoado junto à porta SAÍDA afrouxou-se. O burburinho 
excitadas conversas gritos e chamados amainou. O rosto das pessoas junto 
porta pareceu subitamente achatado e pálido, bidimensional. 

O guincho estendeu-se, prolongadamente, competindo com o apito de 
incêndio. Parecia impossível que qualquer par de pulmôes humanos contivesse ar 
suficiente para agúentar semelhante uivo. 

— Oh, meu Deus — murmurou Norton, passando as mãos através dos 
cabelos. 

O guincho terminou subitamente. Não foi diminuindo; estancou de 
repente. Um outro homem saiu, um sujeito corpulento, em calças de trabalho de 
brim. Creio que pretendia resgatar quem guinchara. Por um momento, ele surgiu 
lá fora, visível através do vidro e do nevoeiro, como uma figura discernida 
através do leite em um copo. Então (e, que me conste, fui o único a ver isto) algo 
além dele pareceu mover- se, uma sombra cinzenta em toda aquela brancura. 
Tive a impressão de que, ao invés de penetrar no nevoeiro, o homem das calças 
de brim foi puxado para seu interior, as mãos debatendo-se no alto, como que 
surpreso. 

Por um instante, houve silêncio total no supermercado. 


so O 


Uma constelação de luas brilhou subitamente no exterior. As luzes de 
sódio do pátio de estacionamento, sem dúvidas supridas por cabos elétricos 
subterrâneos, tinham sido acesas naquele momento. 

— Não vão lá fora! — disse a Sra. Carmody, em sua melhor voz de corvo 
agourento. — Será a morte para quem sair! 

Imediatamente, ninguém parecia disposto a discutir ou rir. 

Outro grito brotou do exterior, este abafado e soando algo distante. Billy 
retesou-se contra mim. 

— David, o que está acontecendo? — perguntou Ollie Weeks. Havia 
deixado o posto junto à caixa e mostrava grandes gotas de suor no rosto redondo 
e liso. O que é isto? 

— Não faço a menor idéia — respondi. 

Ollie parecia francamente assustado. Era solteiro, morava em uma 
aconchegante casinha perto de Highland Lake e gostava de beber no bar em 
Pleasant Mountain. No rechonchudo mindinho de sua mão esquerda, ostentava 
um anel com uma estrela de safiras. No último fevereiro, ele ganhara algum 
dinheiro na loteria estadual e então comprara o anel. Eu sempre tivera a 
impressão de que Ollie sentia certo medo de garotas. 

— E eu não entendo nada — disse ele. 

— Não dá para entender — falei. — Ouça Billy, tenho que pôr você no 
chão. Ficarei segurando sua mão, mas você está quebrando meus braços, 
compreende? 

— Mamãe — sussurrou ele. 

— Ela está bem — respondi, pois tinha que dizer alguma coisa. 

O velhote que tem uma loja de artigos usados, perto do Restaurante Jon's, 
passou por nós, enfiado num velho suéter com as letras da universidade, que não 
tirava do corpo o ano inteiro. Disse, em vozalta: 

— Deve ser uma daquelas nuvens de poluição. As fábricas em Rumford e 
South Paris. Produtos químicos. 

Enquanto falava, embrenhou-se no corredor 4, além das gôndolas de 
medicamentos e papel sanitário. 

— Vamos sair daqui, David — disse Norton, sem a menor convicção. — 
O que acha de nós...? 

Houve um baque surdo. Um baque estranho, estremecido, que senti 
principalmente nos pés, como se todo o edifício houvesse subitamente afundado 
um metro no chão. Várias pessoas gritaram de medo e surpresa. Ouviu-se um 
Jingle musical de garrafas caindo das prateleiras e estilhaçando-se no piso 
ladrilhado. Um pedaço de vidro em forma de cunha caiu de um dos segmentos 
da ampla vitrine frontal e vias molduras de madeira sacudindo as pesadas seções 
envidraçadas, que saltaram e racharam em alguns pontos. 

O apito de incêndio cessou abruptamente. 


O silêncio que se seguiu foi a quietude expectante de gente esperando algo 
mais, qualquer outra coisa. Eu estava chocado e entorpecido. Minha mente 
executou uma estranha conexão cruzada com o passado. Recuou até quando 
Bridgton era pouco mais do que um cruzamento de estradas e meu pai me levava 
com ele, enquanto conversava junto ao balcão e eu espiava, através do vidro, 
para os doces de um penny e a goma de mascar a dois centavos. Era o degelo de 
janeiro. Não havia outro som, além da água derretida que pingava, caindo das 
calhas de estanho galvanizado nas barricas para águas pluviais, a cada lado da 
loja. Eu, olhando para os pés-de-moleque, botões e cata-ventos. 

Os místicos globos amarelos de luz no alto, mostrando projetadas sombras 
monstruosas do batalhão de moscas mortas no último verão. Um garotinho 
chamado David Drayton e seu pai, o famoso artista Andrew Drayton, cuja 
pintura Christine Solitária estava na Casa Branca. Um garotinho chamado David 
Drayton, olhando para os doces e cartões da goma-de-mascar Davy Crockett, 
sentindo uma vaga vontade de urinar. E, lá fora, pressionante, o encapelado 
nevoeiro amarelo do degelo de janeiro. 

A recordação enfumaçou-se, mas muito devagar. 

— Ei, vocês todos! — bradou Norton. — Todos vocês, ouçam-me! 

As pessoas olharam em torno. Norton erguia as duas mãos, os dedos 
estendidos em ângulo, como um candidato político acolhendo saudações. 

— Pode ser perigoso alguém ir lá fora! — gritou ele. 

— Por quê? — gritou uma mulher de volta. — Meus filhos ficaram em 
casa! Preciso voltar para junto deles! 

— Quem sair daqui morrerá! — repetiu agudamente a Sra. Carmody. 

Estava em pé junto aos sacos de doze quilos com fertilizantes, empilhados 
abaixo da janela envidraçada, e seu rosto parecia projetar-se para diante de 
algum modo, como se ela estivesse inchando. 

Um adolescente a empurrou com rudeza e ela caiu sentada em cima dos 
sacos, com um grunhido de surpresa. 

— Pare de ficar falando assim, velha maluca! Pare de dizer besteiras! 

— Por favor! — gritou Norton. — Se apenas esperarmos alguns 
momentos, até tudo se acalmar, então veremos... 

Uma confusão de gritos conflitantes acolheu suas palavras. 

— Ele tem razão! — gritei, procurando fazer-me ouvir acima do barulho. 
Temos que ficar de cabeça fria! 

— Acho que foi um terremoto — disse um homem de óculos. Tinha voz 
suave. Em uma das mãos segurava um pacote de hamburgeres e um saco de 
pãezinhos. Na outra, prendia a de uma menininha, talvez um ano mais nova do 
que Billy. Sinceramente, acho que foi um terremoto. 

Houve um em Nápoles, há cerca de quatro anos — disse um gordo 
residente local. 


— Aquilo foi em Casco — contradisse imediatamente sua esposa, 
empregando os tons indisfarçáveis de veterana contestadora. 

— Naples — insistiu o gordo, porém com menos segurança. 

— Casco! — declarou a mulher com firmeza, e ele desistiu. 

Em algum lugar, uma lata que fora atirada até a borda da prateleira, pelo 
baque, terremoto ou fosse o que fosse, caiu finalmente, com atrasado clangor. 
Billy prorrompeu em choro. 

— Quero ir para casa! Quero a minha MÃE! 

— Não pode fazer esse garoto se calar? — perguntou Bud Brown, com os 
olhos indo rapidamente, mas sem destino, de um lado para outro. 

— Quer que lhe dê um tiro nos dentes, boca de matraca? — falei. — 
Vamos, Dave, isso não resolve nada — disse Norton, aturdido. — Sinto muito — 
falou à mulher que gritara antes. — Sinto muito, mas não posso ficar aqui. 
Preciso ir para casa e ver meus filhos. 

Olhou em torno para nós, uma mulher loura, de rosto bonito e fatigado. 

— Wanda ficou cuidando do pequeno Victor, compreendam. Ela só tem 
oito anos e, às vezes, esquece... esquece que deveria... bem, tomar conta dele, 
sabem como é. E o pequeno Victor... ele gosta de ligar os bicos de gás do fogão, 
para ver aparecer a luzinha vermelha... ele gosta daquela luzinha... e às vezes 
puxa as tomadas da parede... o pequeno Victor faz isso... e Wanda fica... 
entediada de cuidar dele, após algum tempo... ela só tem oito anos... — A mulher 
interrompeu-se e ficou olhando para nós. Imagino que lhe tenhamos parecido 
apenas um bando de olhos impiedosos, não seres humanos, em absoluto, apenas 
olhos. — Será que ninguém vai me ajudar? — gritou ela. Seus lábios começaram 
a tremer. — Ninguém aqui... ninguém leva uma senhora em casa? 

Não houve resposta. As pessoas arrastaram os pés. Ela olhou rosto por 
rosto, com suas feições compungidas. O gordo residente local ensaiou um meio 
passo à frente, mas a esposa o puxou de volta, com um gesto rápido, a mão se 
fechando no punho dele como uma algema. — Você? — perguntou a loura a 
Ollie. Ele abanou a cabeça. — E você? — ela se virou para Bud. Ele pousou a 
mão na calculadora Texas Instruments sobre o balcão e nada disse. — Você? — 
perguntou ela a Norton. 

Norton começou a dizer algo, em sua voz pomposa de advogado, algo 
sobre ninguém ser louco para sair dali e... e ela então o ignorou, permitindo que 
ele se afastasse. 

— Você? — perguntou a mim. 

Tornei a colocar Billy no colo e o mantive nos braços, como um escudo a 
proteger-me daquela terrível face descomposta. 

— Espero que todos vocês apodreçam no inferno — disse ela. 

Não gritou. Sua voz estava apática pelo cansaço. Caminhou para a porta 
SAÍDA e a empurrou, usando as duas mãos. Eu quis dizer-lhe algo, chamá-la de 


volta, mas tinha a boca demasiado seca. 

— Ei, dona, escute... — começou o adolescente que gritara para a Sra. 
Carmody. 

Ele lhe segurou o braço. A mulher loura baixou os olhos para aquela mão 
que a prendia e o rapazinho a soltou, envergonhado. Ela deslizou para dentro do 
nevoeiro. Nós a vimos ir e ninguém disse nada. Vimos o nevoeiro abraçá-la, 
torná-la insubstancial, não mais um ser humano, porém o desenho a tinta de um 
ser humano, feito no papel mais branco do mundo; e ninguém disse nada. Por um 
momento, foi como as letras do aviso, MANTENHA A DIREITA, que tinha 
parecido flutuar no nada; seus braços, pernas e o pálido cabelo louro 
desapareceram, permanecendo apenas os enevoados remanescentes de seu 
vestido vermelho de verão, como se dançassem em um limbo alvacento. Então, 
o vestido também desapareceu e ninguém disse nada. 


IV. A ÁREA DE ESTOCAGEM. 


Problemas com os geradores. O que aconteceu ao rapaz embalador. 


Billy começou a agir histericamente e com má-criação, gritando pela 
mãe de maneira rouca e exigente através das lágrimas, instantaneamente 
regredindo à idade de dois anos. Seu lábio superior estava coberto de ranho. 
Levei-o dali, descendo por um dos corredores centrais, com o braço em torno de 
seus ombros, tentando acalmá-lo. 

Caminhei com ele ao longo do comprido gabinete branco para carnes, 
que ocupava toda a largura do supermercado, na parte dos fundos. O açougueiro, 
Sr. Mc Vey, ainda estava lá. Cumprimentamo-nos com um aceno de cabeça, o 
melhor que podíamos fazer, em vista das circunstâncias. 

Sentando-me no chão, coloquei Billy no colo e mantive seu rosto contra 
meu peito, embalando-o e falando com ele. Contei-lhe todas as mentiras que os 
pais reservam para as situações difíceis, aquelas que soam infernalmente 
plausíveis para uma criança, e as contei em um tom de absoluta convicção. 

— Aquele não é um nevoeiro igual aos outros — disse Billy. Ergueu o 
rosto para mim, os olhos circundados de sombras e marejados de lágrimas. — 
Não é igual, não, papai? 

— Não, não é igual — falei, não querendo mentir sobre aquilo. 

Crianças não lidam com o choque à maneira dos adultos; elas 
harmonizam-se com ele, talvez por viverem em semi permanente estado de 
choque até cerca dos treze anos. Billy começou a cochilar. Eu o mantive nos 
braços, achando que fosse acordar de novo, mas seu sono aprofundou-se, ficou 
pesado. Talvez houvesse ficado desperto parte da noite anterior; ao dormirmos os 
três em uma só cama, pela primeira vez desde que ele era bebê. E talvez — senti 
algo como uma lâmina fria me varando ao pensar nisso — talvez ele houvesse 
pressentido algo que estava para ocorrer. 

Quando fiquei certo de que ele dormia profundamente, depositei-o no 
chão e saí em busca de algo com que cobri-lo. Em sua maioria, as pessoas 
continuavam na parte interna e fronteira do supermercado, espiando o espesso 
lençol do nevoeiro. Norton reunira um pequeno grupo de ouvintes e ocupava-se 
em fasciná-los com sua palavra elogiente — ou, pelo menos, tentava. Bud 
Brown permanecia rigidamente em seu posto, mas Ollie Weeks já abandonara o 
seu. 

Havia umas poucas pessoas pelos corredores, perambulando como 


fantasmas, os rostos sebosos pelo choque. Entrei na área de estocagem, através 
das grandes portas duplas entre o gabinete de carnes e o refrigerador de cerveja. 

O gerador rugia com firmeza, através de sua divisória de compensado, 
mas havia algo errado. Pude sentir cheiro dos vapores de diesel e eram muito 
fortes. Caminhei para a divisória, poupando a respiração. Por fim, desabotoando 
a camisa, tapei a boca e o nariz com parte dela. 

A área de estocagem era comprida e estreita, fracamente iluminada por 
dois conjuntos de luzes de emergência. Havia caixas de papelão amontoadas por 
toda parte — alvejantes a um lado, caixas de refrigerantes no lado mais distante 
da divisória, caixotes de Beefaroni e catchup empilhados. Um destes havia caído 
e o papelão parecia sangrar. 

Abri a porta que dava para o compartimento do gerador e entrei. A 
máquina estava obscurecida por nuvens densas e oleosas de fumaça azul. O tubo 
de exaustão passava por um buraco na parede. Algo devia ter bloqueado a saída 
externa do tubo. Havia um interruptor simples, liga/desliga, e eu o acionei. O 
gerador estremeceu, arrotou, tossiu e morreu. Depois emitiu uma série de 
pequenos estouros, cada vez mais sufocados, recordando-me a obstinada serra de 
cadeia de Norton. 

As luzes de emergência apagaram-se e me vi na escuridão. Fiquei logo 
assustado e perdi a orientação. Minha respiração parecia um vento rasteiro, 
agitando palha. Bati com o nariz na fina porta de compensado e meu coração 
cambaleou. Havia vidraças nas portas duplas, mas por algum motivo, tinham sido 
pintadas de preto, de modo que a escuridão era quase total. Desorientado, colidi 
com uma pilha de caixas de alvejantes. 

As caixas de papelão oscilaram e caíram. Uma passou rente à minha 
cabeça, fazendo me recuar um passo e tropeçar em outra, que caíra às minhas 
costas. Caí sentado, levando uma forte pancada na cabeça, que me fez ver 
estrelas brilhando no escuro. Um bom espetáculo. 

Fiquei ali, xingando-me e esfregando a cabeça, dizendo a mim mesmo 
para ficar calmo e sair daquele lugar, voltar para Billy, convencendo-me de que 
nada macio e escorregadio se fecharia em volta de meu tornozelo ou me 
prenderia a mão. 

Falei-me para não perder o controle ou terminaria dando voltas ali dentro, 
em pânico, colidindo com coisas e criando uma louca pista de obstáculos, para 
mim próprio. 

Levantei-me com cautela, procurando alguma réstia de luz entre as portas 


duplas. 
Encontrei-a, um fraco, mas indiscutível risco de claridade na escuridão. 
Caminhei para ela, mas então parei. 

Houve um som. Um som suave, deslizante. Parou, depois recomeçou, 
com um furtivo baquezinho. Tudo dentro de mim ficou bambo. Como por 


mágica, recuei aos quatro anos de idade. Aquele som não provinha do 
supermercado, mas de trás de mim. Do exterior. Onde estava o nevoeiro. 
Alguma coisa deslizava e deslizava, rastejando sobre os blocos de concreto. E, 
talvez, procurando um jeito de entrar. 

Aliás, talvez já houvesse entrado e procurasse por mim. Em mais um 
momento, eu poderia estar sentindo sobre meu sapato o que quer que emitia 
aquele som. Ou em meu pescoço. 

O som repetiu-se. Agora, eu tinha certeza, era do lado de fora. Isso, 
contudo, não tornou nada melhor. Ordenei a minhas pernas que se movessem e 
elas recusaram a ordem. 

Então, a qualidade do ruído mudou. Alguma coisa arranhou em meio à 
escuridão. Meu coração saltou no peito e eu dei um salto de mergulho para 
aquela fina linha de luz vertical. Bati contra as portas com os braços estirados e 
irrompi no supermercado. 

Três ou quatro pessoas estavam bem junto às portas duplas — Ollie 
Weeks era uma delas — e elas saltaram para trás, surpresas. Ollie aferrou o 
peito. 

— David! — disse, em voz agoniada. — Meu Deus, você quer me tirar 
dez anos de... — Parou ao ver meu rosto. — O que há com você? 

— Vocês ouviram? — perguntei. Minha voz soava estranha aos meus 
próprios ouvidos, aguda e estridente. — Algum de vocês ouviu? 

Eles nada tinham ouvido, claro. Estavam vindo para saber por que o 
gerador parara de trabalhar. Quando Ollie me disse isso, um dos rapazes que 
embalava mercadorias junto à caixa surgiu carregando um monte de lanternas à 
pilha. Olhou de Ollie para mim, curiosamente. 

— Eu desliguei o gerador — falei, explicando por quê. 

— O que foi que ouviu? — um homem perguntou. Trabalhava no 
departamento rodoviário da cidade, seu nome era Jim qualquer coisa. 

— Não sei. Era um ruído rastejante. Gosmento. Não quero tornar mais a 
ouvi-lo. 

— Foram seus nervos — disse o outro sujeito com Ollie. 

— Não. Não foram meus nervos. 

— Ouviu o ruído antes das luzes se apagarem? 

— Não, só depois. Mas... 

Não adiantava explicar, podia ver pela maneira como me olhavam. Não 
queriam mais notícias ruins; nada amedrontador ou fora do normal. Já haviam 
tido o suficiente disso. Apenas Ollie parecia acreditar em mim. 

— Vamos entrar e ligar o gerador novamente — disse o rapaz embalador, 
estendendo as lanternas. 

Ollie pegou a sua, com ar duvidoso. O rapaz ofereceu-me uma, com um 
brilho ligeiramente sarcástico nos olhos. Teria uns dezoito anos. Após pensar um 


momento, peguei a lanterna. Eu ainda precisava encontrar alguma coisa com 
que cobrir Billy. 

Ollie abriu as portas, escancarando-as e deixando entrar um pouco de 
claridade. As caixas de papelão dos alvejantes jaziam espalhadas em torno da 
porta entreaberta da divisória de compensado. O sujeito chamado Jim farejou o 
ar. 

— Parece bem enfumaçado. Acho que fez bem em desligá-lo. 

Os fachos das lanternas saltitaram e dançaram pelas caixas de papelão 
acondicionando latarias, papel sanitário e ração para cães. Os fachos luminosos 
surgiam enfumaçados nas emanações que enchiam o recinto, enviadas de volta à 
área de estocagem por causa do exaustor bloqueado. O rapaz embalador dirigiu 
brevemente sua luz para a ampla porta de descarregamento de mercadorias, na 
extrema direita. 

Ollie e os dois homens entraram no compartimento do gerador. Os fachos 
de suas lanternas andavam inquietamente de um lado para outro, recordando-me 
algo de uma história de aventuras para garotos — e eu ilustrara uma série delas 
quando ainda cursava a universidade. Piratas enterrando seu ouro sangrento à 
meia-noite ou talvez o cientista louco e seu assistente esquartejando um corpo. 
Sombras dançavam nas paredes, distorcidas e monstruosas pelos fachos de luz 
que se entrecruzavam pelas paredes. O gerador tiquetaqueava, esfriando. 

O rapaz embalador aproximava-se da porta de descarregamento, 
iluminando o caminho à sua frente. 

— Se fosse você, eu não iria aí — falei. 

— Oh, claro, eu sei que você não iria. 

— Experimente agora, Ollie — disse um dos homens. 

O gerador estremeceu, depois rugiu. 

— Céus! Desligue logo! Raios, como isso fede! 

O gerador morreu novamente. O rapaz embalador retornava da porta de 
descarga, no momento em que eles saíam do compartimento do gerador. 

— Há alguma coisa bloqueando esse exaustor, não há dúvida — 
comentou um dos homens. 

— Pois eu seio que fazer — disse o rapaz embalador. Seus olhos 
brilhavam ao clarão das lanternas e, em seu rosto, havia uma expressão de que- 
se-danem, tantas vezes desenhada por mim como parte do frontispício em minha 
série de aventuras para garotos. — Liguem o gerador o tempo suficiente, até que 
eu levante a porta de descarga, lá atrás. Vou desentupir esse exaustor, dar um 
jeito no que quer que o esteja bloqueando. 

— Não acho que seja uma boa idéia, Norm — disse Ollie, duvidoso. 

— A porta é elétrica? — perguntou o chamado Jim. 

— Claro — respondeu Ollie, — mas não creio que seria sensato... — 
Então, tudo bem — declarou o outro sujeito. Ajeitou o boné de beisebol na 


cabeça. — Deixe comigo. 

— Não, você não entendeu — tornou a dizer Ollie. — Francamente, acho 
que ninguém deveria... 

— Não se preocupe — disse o outro a Ollie, em tom indulgente, 
começando a afastar-se. 

Norm, o embalador, estava indignado. 

— Ei, a idéia foi minha! — exclamou. 

Imediatamente, como que por mágica, eles começaram a discutir sobre 
quem faria aquilo, em vez de se devia ou não ser feito. Enfim, nenhum deles 
ouvira ainda aquele desagradável som deslizante. 

— Parem com isto! — gritei bem alto. 

Eles se viraram para mim. 

— Vocês parecem não entender ou então fazem o possível para não 
entender! Este não é um nevoeiro comum. Ninguém mais entrou no 
supermercado, desde que ele chegou aqui, notaram? Se abrirem aquela porta de 
descarga e alguma coisa entrar... 

— Alguma coisa, como? — perguntou Norm, com o perfeito ar 
desdenhoso e machão dos dezoito anos. 

— Seja lá o que tenha feito o barulho que ouvi. 

— Sr. Drayton — disse Jim — desculpe-me, mas acho que não ouviu 
coisa alguma. Sei que é um artista muito importante, com ligações em Nova 
York e Holly wood, mas para mim, isso não o torna diferente de mais ninguém. 
Da maneira como imagino, entrou aqui no escuro e talvez tenha ficado... um 
pouco confuso, digamos. 

— Sim, talvez tenha mesmo — respondi. — E talvez, se quer ficar dando 
palpites por aí, devia começar certificando-se de que aquela senhora chegou 
junto dos filhos sã e salva. 

Sua atitude — bem como a de seu companheiro e a de Norm, o rapaz 
embalador — estava me deixando nervoso e assustado ao mesmo tempo. Eles 
tinham nos olhos o tipo de brilho que alguns homens exibem, quando saem 
matando ratos a tiros, nos terrenos baldios da cidade. 

— Ei — disse o companheiro de Jim — quando quisermos conselhos, nós 
pediremos. 

Ollie falou, hesitante: 

— O gerador não tem tanta importância assim, entendam. Os alimentos 
postos nas caixas de refrigeração agúentam bem por doze horas e até mais, sem 
que... 

— Muito bem garoto; vamos em frente — cortou Jim com brusquidão. — 
Eu ligo o motor, depois você levanta a porta, para que isto aqui não fique tão 
fedorento. Eu e Myron estaremos ao lado da saída do exaustor. Dê-nos um grito, 
quando ele ficar desimpedido. 


— Certo — disse Norm, afastando-se excitadamente. 

— Isto é loucura — falei. — Vocês deixaram aquela senhora ir embora 
sozinha e... 

— Não vi você contorcendo seu traseiro para ir acompanhá-la — falou 
Myron, o companheiro de Jim. Um rubor opaco, cor de tijolo, rastejava para 
fora de sua gola, — mas vai deixar que este garoto arrisque a vida por um 
gerador que nem mesmo é importante? 

— Por que não fecham a matraca? — gritou Norm. 

— Ouça, Sr. Dray ton — disse Jim, e sorriu para mim friamente. 

— Quero lhe dizer uma coisa. Se tem algo mais a dizer, é melhor antes 
contar seus dentes, porque estou me cansando de ouvir suas cascatas. Ollie olhou 
para mim, visivelmente amedrontado. Dei de ombros. 

Eles eram loucos, nada mais. Seu senso de proporção desaparecera 
temporariamente. Fora dali, estavam confusos e assustados. Aqui, havia um 
problema direto e mecânico: um gerador birrento. Podiam resolver o problema. 
Se o resolvessem, ficariam menos confusos e impotentes. Portanto, iam resolvê- 
lo. 

Jim e seu amigo, Myron concluíram que eu me sentia derrotado e 
tornaram a entrar no compartimento do gerador. 

— Pronto Norm? — perguntou Jim. 

Norm assentiu, depois percebeu que eles não ouviriam seu gesto com a 
cabeça. 

— Estou pronto — respondeu. 

— Norm — falei. — Não seja tolo! 

— Não deviam fazer isso — acrescentou Ollie. 

Norm olhou para nós e, de repente, vi seu rosto muito mais jovem do que 
dezoito anos. 

Era o rosto de um menino. Seu pomo de Adão subiu e desceu 
convulsivamente, fazendo-me perceber que ele estava apavorado. Abriu a boca 
para dizer algo — penso que queria desistir — mas então o gerador rugiu para a 
vida novamente. Quando passou a trabalhar com ruído uniforme, Norman 
investiu contra o botão à direita da porta e ela começou a chacoalhar para o alto, 
em suas duas trilhas de aço. As luzes de emergência se tinham acendido, quando 
o gerador entrou em funcionamento, mas agora ficavam mortiças, enquanto o 
mecanismo que levantava a porta sugava corrente. 

As sombras recuaram e desmancharam-se. A área de estocagem 
começou a encher-se com a suave luz esbranquiçada de um dia carregado, no 
final do inverno. Percebi de novo aquele cheiro estranho e acre. 

A porta para o desembarque de mercadorias subiu meio metro, depois 
mais meio. Além dela, pude ver uma plataforma quadrada de cimento, as bordas 
contornadas por uma faixa amarela. O amarelo desbotava e desaparecia, a um 


metro de distância. O nevoeiro era incrivelmente espesso. 

— Subiu! — berrou Norm. 

Gavinhas de nevoeiro, brancas e finas como renda flutuante, 
esgueiraram-se para o interior. O ar estava frio. Estivera bastante fresco durante 
toda a manhã, especialmente após o pegajoso calor das últimas três semanas, 
porém havia sido uma friagem de verão. Agora, fazia frio. Como se 
estivéssemos em março. Estremeci. Então, pensei em Steff. 

O gerador morreu. Jim apareceu, justamente quando Norm mergulhou 
sob a porta. Ele viu aquilo. Eu vi. E Ollie também. 

Um tentáculo rastejou da orla oposta da plataforma cimentada do 
descarregamento e agarrou Norm em volta da barriga da perna. Fiquei 
boquiaberto. Ollie engoliu em seco, emitindo um ruído surpreso — uk! O 
tentáculo afinava-se para a espessura de trinta centimetros — era como uma 
cobra de capim no ponto onde se enrolara à perna de Norm, engrossando para 
um metro, talvez um e vinte, onde desaparecia no nevoeiro. Era cinza azulado na 
parte superior; matizando-se para um rosado cor de carne na inferior. E havia 
filas de ventosas no lado de baixo, movendo-se e encolhendo-se como centenas 
de pequeninas bocas beiçudas. 

Norm olhou para baixo. Viu o que o agarrara. Seus olhos esbugalharam- 
se. 

— Tirem isso de mim! Ei tirem isso de mim! Pelo amor de Deus, tirem 
essa coisa horrível de mim! 

— Oh, meu Deus! — gemeu Jim. 

Norm agarrou-se à parte inferior da porta, ancorando-as a ela. O 
tentáculo pareceu inchar, da maneira como fica um braço, se o flexionamos. O 
rapazinho foi puxado para a porta de aço corrugado — sua cabeça se chocou 
fragorosamente contra ela. O tentáculo inchou ainda mais. As pernas e o torso de 
Norm começaram a escorregar para o exterior. A borda inferior da porta 
arrancou as fraldas da camisa para fora de suas calças. Ele agarrou-se 
furiosamente e impeliu-se para trás, como um homem que fizesse flexões de 
corpo com a barriga para cima. 

— Ajudem-me! — ele estava soluçando. — Vocês aí, caras, ajudem-me, 
por favor, por favor! 

— Meu Deus do céu! — disse Myron. 

Ele havia saído do compartimento do gerador, para ver o que acontecia. 
Sendo eu o mais próximo, agarrei Norm pela cintura e puxei, com toda a força 
que pode sustentado nos saltos dos sapatos. Por um momento ele recuou um 
pouco, mas foi só um momento. Era como espichar uma tira de borracha ou 
bala-puxa. O tentáculo cedeu, mas não o soltou de todo. Então, três outros 
tentáculos flutuaram para fora do nevoeiro, em nossa direção. Um deles enrolou- 
se em torno do avental vermelho do Federal, que Norm usava, e o rasgou inteiro. 


O pano desapareceu no nevoeiro, enrolado naquela garra branquicenta, fazendo- 
me pensar em algo que minha mãe dizia, quando eu e meu irmão lhe pedíamos 
alguma coisa que ela não queria dar — doces, uma revista de histórias em 
quadrinhos, algum brinquedo: "Vocês precisam tanto disso, como uma galinha 
precisa de uma bandeira." Pensei naquilo e pensei no tentáculo agitando o avental 
vermelho de Norm. Comecei a rir. Fiquei rindo, exceto que meu riso e os gritos 
de Norm soavam como a mesma coisa. Talvez ninguém mais soubesse que 
estava rindo, a não ser eu. 

Os outros dois tentáculos deslizaram sem direção, de um lado para outro 
sobre a plataforma de carga, durante um momento, emitindo aqueles ruídos 
surdos de arranhões que eu ouvira anteriormente. Então, um deles encontrou a 
coxa esquerda de Norm e enovelou-se em torno dela. Eu o senti tocar meu 
braço. Era quente, liso e pulsante. Creio que, se me houvesse aferrado aquelas 
ventosas, eu também teria sido puxado para dentro do nevoeiro. No entanto, foi 
Norm que elas aferraram. E o terceiro tentáculo enrodilhou-se em seu outro 
tornozelo. Agora, o rapaz estava sendo puxado de mim. 

— Ajudem-me! — gritei. — Ollie! Alguém aí! Ajudem-me aqui! 

Eles não ajudaram. Não sei o que faziam, mas o fato é que não 
ajudaram. Olhei para baixo e vi o tentáculo em torno da cintura de Norm, 
procurando sua pele. As ventosas o estavam comendo, no ponto em que a camisa 
escorregara das calças. Tão vermelho como seu avental, o sangue começou a 
fluir da trincheira feita pelo tentáculo pulsante. 

Bati a cabeça contra a borda inferior da porta parcialmente erguida. 

As pernas de Norm estavam novamente no exterior. Um tênis lhe saíra do 
pé. Um novo tentáculo destacou-se do nevoeiro, enrolou a ponta firmemente em 
volta do sapato e o puxou para si. Os dedos de Norm agarraram-se à borda 
inferior da porta, mantendo-se ali com firmeza, em um apertão mortal. Seus 
dedos estavam lívidos. Ele não gritava mais, estava além disso. Sua cabeça 
sacudia-se para trás e para os lados, em um gesto interminável de negação, 
enquanto seus compridos cabelos negros agitavam-se violentamente. 

Olhando por sobre seu ombro, vi novos tentáculos aproximando-se, dúzias 
deles, uma verdadeira floresta. Em sua maioria eram pequenos, mas havia uns 
poucos gigantescos, tão grossos como a árvore com o colete musgoso que 
estivera caído em nossa entrada de carros, aquela manhã. Os maiores tinham 
ventosas rosadas que pareciam do tamanho de tampões de esgotos. Um daqueles 
grandes bateu na plataforma de carga com um forte e prolongado thrrrrap! Logo 
depois começando a mover-se indolentemente para nós, como uma gigantesca 
minhoca cega. Dei um puxão desesperado e o tentáculo segurando a panturrilha 
direita de Norm deslizou um pouco. Foi tudo, mas antes que ele reassumisse seu 
aperto, vi que estava comendo a perna do rapaz. 

Um dos tentáculos roçou seu rosto delicadamente e então oscilou no ar, 


indeciso. Pensei então em Billy. Meu filho dormia lá dentro do supermercado, 
perto do comprido e branco frigorífico para carnes do Sr. McVey. Eu tinha ido 
até ali em busca de algo com que cobri-lo. Se uma daquelas coisas me 
prendesse, não restaria ninguém para cuidar dele — exceto e talvez Norton. 

Pensando nisto, larguei Norm e caí sobre as mãos e joelhos. 

Eu tinha o corpo metade dentro e metade fora, diretamente abaixo da 
porta erguida. Um tentáculo passou à minha esquerda, parecendo caminhar 
sobre as ventosas. Aderiu-se a um dos musculosos braços de Norm, fez uma 
brevíssima pausa e então enovelou-se apertadamente. 

Agora, Norm parecia algo extraído do pesadelo de um louco encantador 
de serpentes. 

Tentáculos se contorciam inquietamente sobre ele, em todos os sentidos... 
e estavam também à minha volta. Obriguei-me a um desajeitado salto de rã, 
para trás e para um lado, caí sobre um ombro e rolei. Jim, Ollie e Myron 
continuavam ali. Pareciam um quadro vivo de figuras de cera no museu de 
Madame Tussaud, com rostos pálidos e olhos muito brilhantes. Jim e Myron 
estavam aos lados da porta para o compartimento do gerador. 

— Liguem o gerador! — gritei para eles. 

Ninguém se moveu. Eles olhavam fixamente para o quadrado de 
descarga, com uma drogada e tanatótica avidez. 

Tateei pelo chão, agarrei a primeira coisa ao alcance — uma caixa de 
alvejante "Nevado" — e a atirei em Jim. A caixa lhe bateu no estômago, logo 
acima da fivela do cinto. Ele grunhiu e apertou a barriga. Seus olhos mostraram 
outra expressão, alguma semelhança de normalidade. 

— Vá ligar o maldito gerador! — Gritei tão alto, que me doeu a garganta. 

Ele não se moveu. Em vez disto, começou a defender-se, aparentemente 
tendo decidido que, com Norm devorado vivo por algum insano horror 
proveniente do nevoeiro, chegara o momento das censuras. 

— Sinto muito — ganiu. — Eu não sabia, diabo, como poderia saber? 
Você disse que ouviu alguma coisa, mas eu não entendi direito, acho que deveria 
ter-se explicado melhor. Pensei que, sei lá, poderia ser uma ave, um pássaro, 
qualquer coisa assim... 

Foi então que Ollie se moveu, empurrando-o para o lado com seu ombro 
maciço e precipitando-se para o compartimento do gerador. Jim tropeçou em 
uma das caixas de alvejantes e caiu; justamente como me acontecera no escuro. 

— Sinto muito — repetiu. 

Seu cabelo vermelho lhe caíra sobre a testa. As faces estavam pálidas 
como queijo. Os olhos eram os de um garotinho aterrorizado. Segundo mais 
tarde, o gerador tossiu e ganhou vida. 

Voltei à porta de descarga. Norm já se fora quase todo, mas ainda assim, 
aferrava-se a ela com uma das mãos. Seu corpo era um novelo de tentáculos e o 


sangue fluía calmamente para o concreto, em gotas do tamanho de moedas. Sua 
cabeça agitava-se de um lado para outro e os olhos dilatavam-se de terror, 
obstinadamente fixos no nevoeiro. 

Outros tentáculos agora rastejavam e engatinhavam pelo piso interno. 
Estavam demasiado perto do botão que controlava a porta de descarga, para 
chegar a pensar em aproximar-me dele. Um daqueles tentáculos se fechou em 
torno de uma garrafa de meio litro de Pepsi e a levou para fora. Outro deslizou 
em volta de uma caixa de papelão e apertou-a. 

A caixa se rompeu e rolos de papel sanitário, dois conjuntos envoltos em 
celofane, foram cuspidos para o alto, desceram e rolaram por todo canto. Novos 
tentáculos apoderaram-se deles avidamente. 

Um dos maiores deslizou para mais perto. Sua ponta se ergueu do solo e 
pareceu farejar o ar. Começou a avançar para Myron e ele se afastou em 
passinhos miúdos, com os olhos girando loucamente nas órbitas. Um gemido 
agudíssimo escapou de seus lábios sem cor. 

Olhei em torno procurando algo, qualquer coisa de comprimento 
suficiente para passar acima dos tentáculos sondantes e apartar o botão FECHAR, 
cravado na parede. Avistei uma vassoura de faxineiro, recostada contra uma 
pilha de engradados de cerveja, e agarrei-a. 

A mão ilesa de Norm ficou solta. Ele caiu com um baque surdo sobre a 
plataforma cimentada de descarga, procurando alucinadamente onde agarrar-se 
com aquela mão. 

Seus olhos encontraram os meus por um instante. Estavam infernalmente 
brilhantes e conscientes. Norm sabia o que lhe acontecia. Em seguida, foi puxado 
para o nevoeiro, rolando e aos trambolhões. Houve outro grito, abafado. Norm 
desaparecera. 

Apertei a ponta do cabo da vassoura contra o botão e o motor uivou. A 
porta começou a deslizar para baixo. Tocou primeiro o tentáculo mais grosso, 
aquele que estivera investigando na direção de Myron. A borda de aço bateu em 
sua pele — couro, sei lá — e então o partiu. Uma gosma negra começou a 
escorrer daquilo. O tentáculo contorceu- se loucamente, chicoteando o piso de 
concreto da área de estocagem, como um chicote obsceno, antes de achatar-se. 
Um momento depois, desaparecia. Os outros começaram a retrair-se. 

Um deles tinha um saco de dois quilos e meio de "Gaines", a ração para 
cães, e não o largou. A porta que descia o cortou em dois, antes de encaixar-se 
em sua fenda no piso. 

A ponta amputada do tentáculo comprimiu-se convulsivamente, cada vez 
apertando mais o saco, até rasgá-lo e enviar pelotas castanhas de ração para cães 
por todo lado. Em seguida, começou a saltitar no chão, como peixe fora d'água, 
enrolando-se e desenrolando-se, porém cada vez mais devagar, até ficar imóvel. 
Espetei-a com a ponta da vassoura. Aquele pedaço de tentáculo teria cerca de 


um metro de comprimento, mas aferrou furiosamente o cabo da vassoura por 
um instante, depois afrouxando a pressão e caindo flácido em meio âáquela 
confusa mistura de papel sanitário, ração para cães e caixas de alvejante. 

Não havia outro som além do rugido do gerador e de Ollie, chorando 
dentro do compartimento de compensado. Eu podia vê-lo sentado em uma 
banqueta, com o rosto enterrado nas mãos. 

Então, tive consciência de outro som. Era o mesmo som suave e 
deslizante que ouvira no escuro. Só que, agora, ele se multiplicava por dez. Era o 
som dos tentáculos contorcendo-se do outro lado da porta de descarga, 
procurando um jeito de entrar. 

Myron deu dois passos para mim. 

— Escute — disse. — Você precisa compreender que... 

Dei-lhe um soco no rosto. Ele estava tão surpreso, que nem tentou apará- 
lo. Meu punho fechado caiu abaixo de seu nariz e esmagou-lhe o lábio superior 
contra os dentes. O sangue fluiu de sua boca. 

— Você o empurrou para a morte! — gritei. — Olhou bem para aquilo? 
Olhou bem para o que você fez? 

Comecei a esmurrá-lo, em loucos socos de esquerda e direita, não como 
me fora ensinado nas aulas de pugilismo da universidade, mas apenas agredindo. 
Ele recuou, esquivando-se a alguns golpes, mas levando outros, com um 
entorpecimento que parecia uma espécie de conformação ou punição. Aquilo 
me deixou ainda mais louco. Tirei sangue de seu nariz. Consegui acertá-lo 
embaixo dos olhos e aquilo ia ficar lindamente preto. Tornei a atingi-lo 
duram ente no queixo. Depois disso, os olhos dele ficaram turvos e semi-apáticos. 

— Escute — repetia ele, — escute, escute... 

Então, esmurrei-o abaixo no estômago, o ar escapou de seu corpo e ele 
parou de dizer "escute, escute". Não sei quanto tempo continuaria a esmurrá-lo, 
se alguém não me agarrasse pelos braços. Libertei-me com um puxão e me 
virei. Esperava que fosse Jim, porque queria esmurrá-lo também. 

Não era Jim, mas Ollie, com o rosto redondo mortalmente pálido, à 
exceção dos círculos escuros em torno dos olhos — olhos que ainda brilhavam 
com as lágrimas. 

— Não, David — disse. — Não bata mais nele. Isto não resolve nada. 

Jim estava de pé a um lado, o rosto parecendo uma máscara de apática 
perplexidade. 

Chutei a caixa de alguma coisa contra ele. A caixa bateu em uma de suas 
botas e ricocheteou de volta. 

— Você e seu amigo são dois filhos da mãe! — Exclamei. 

— Vamos, David — disse Ollie, entristecido. — Pare com isso. 

Jim baixou os olhos para as botas. Sentado no chão, Myron segurava a 
pança de bebedor de cerveja. Eu respirava com dificuldade. O sangue fervia em 


meus ouvidos e todo o meu corpo tremia. Sentei-me em duas caixas de papelão, 
coloquei a cabeça entre os joelhos e apertei as pernas com força, pouco acima 
dos tornozelos. Fiquei assim por algum tempo, os cabelos caídos no rosto, 
esperando para ver se ia perder os sentidos, vomitar ou qualquer coisa. 

Após alguns momentos, a sensação passou e ergui os olhos para Ollie. Seu 
elegante anel cintilou com faíscas mortiças, ao pálido clarão das luzes de 
emergência. 

— Está bem — falei, em tom monótono. — Já acabei. 

Ainda bem disse Ollie. Temos que pensar no que faremos em 


seguida. 

A área de estocagem começava novamente a feder, com o exaustor 
entupido. 

— Desligue o gerador. É a primeira coisa a fazer. 

— Certo, e vamos dar o fora daqui — disse Myron. Fitou-me com ar 
suplicante. — Sinto muito sobre o garoto, mas você precisa compreender... 

— Não compreendo coisa nenhuma. Você e seu amigo voltem para o 
supermercado, mas esperem lá, perto do freezer da cerveja. E não digam uma 
palavra a ninguém. Pelo menos, por enquanto. 

Os dois saíram obedientemente, lado a lado, ao passarem pelas portas de 
vaivém. Ollie desligou o gerador e, justamente quando as luzes começavam a 
falhar, avistei uma manta axadrezada — o tipo de coisa utilizada nas mudanças, 
para proteger artigos quebráveis — atirado em cima de uma pilha de engradados 
com garrafas vazias de soda, devolvidas por consumidores. Estendi o braço e a 
apanhei para Billy. 

Houve o som de pés lentos e arrastados, quando Ollie saiu do 
compartimento do gerador. Sendo ele um homem grandalhão, com excesso de 
peso, sua respiração tinha um som levemente ofegante. 

— David? — perguntou, em vozalgo trêmula. — Ainda está aí? 

— Bem aqui, Ollie. Cuidado com todas essas caixas caídas de alvejantes. 

— Ha-hã. 

Eu o guiei com minha voz e, em uns trinta segundos, ele se destacou da 
escuridão e agarrou meu ombro. Ouvi seu longo e trêmulo suspiro. 

— Céus, vamos sair daqui. — Eu podia sentir em seu hálito o cheiro dos 
Rolaids que ele costumava mascar. — Esta escuridão... é horrível. 

— Também acho, mas espere um minuto, Ollie. Preciso falar com você 
e não quero que aqueles dois cretinos ouçam. 

— Dave... eles não obrigaram Norm. Lembre-se disto. . 

— Norm era um garoto, eles não. Está bem, tudo acabou. Vamos ter que 
contar a eles, Ollie. Às pessoas no supermercado. 

— Podem entrar em pânico... — disse Ollie, dubitativo. 

— Talvez sim, talvez não. Contudo, se ficarem sabendo, vão pensar duas 


vezes se quiserem ir para a rua. Aliás, é o que a maioria quer. Por que não? 
Quase todos deixaram alguém em casa. Eu deixei. Precisamos fazê-los 
compreender a que se arriscam, se saírem daqui. 

A mão de Ollie apertava meu braço com força. 

Está bem — respondeu. — Eu estava me perguntando... todos aqueles 
tentáculos... como um polvo ou coisa assim... A que estavam presos, David? A 
que aqueles tentáculos estavam presos? 

— Não sei, mas não quero aqueles dois contando aos outros à sua 
maneira. Isso desencadearia o pânico. Vamos. 

Olhei em torno e, após um momento, localizei a fina estria vertical de 
claridade entre as portas de vaivém. Começamos a caminhar naquela direção, 
arrastando os pés, desviando-nos das caixas de papelão espalhadas pelo chão, 
com uma das manoplas de Ollie agarrando meu braço. Ocorreu-me que todos 
nós havíamos perdido nossas lanternas. 

Quando alcançamos as portas, Ollie disse, em voz apática: 

— O que nós vimos... é impossível, David. Sabe disso, não? Mesmo que 
um furgão fechado do Boston Seaquarium chegasse aqui e descarregasse um 
daqueles polvos gigantescos, como em Vinte Mil Léguas Submarinas, o bicho 
morreria. Tinha que morrer. 

— Exato — respondi. — Você tem toda razão. 

— Então, o que aconteceu? Hem? O quê? O que será esse maldito 
nevoeiro? 

— Eu não sei Ollie. 

Nós dois saímos para o supermercado. 


V. DESENTENDIMENTO COM NORTON. 


Discussão junto ao freezer de cerveja. Verificação. 


Jim e seu bom amigo Myron estavam logo ali, perto das portas, cada um 
com uma Budweiser na mão. Olhei para Billy, vi que ele ainda dormia, e o cobri 
com a áspera manta acolchoada de mudanças. Ele se remexeu levemente, 
murmurou algo, depois aquietou-se. Olhei para meu relógio. Meio-dia e quinze. 
Aquilo parecia totalmente impossível. Para mim, era como se houvessem 
passado cinco horas, desde que entrara naquele recinto em busca de algo para 
cobrir Billy. No entanto, a coisa toda, do começo ao fim, durara apenas cerca de 
trinta e cinco minutos. 

Voltei para onde estava Ollie, com Jim e Myron. Ollie tomava uma 
cerveja e ofereceu-me uma. Apanhei-a e sorvi metade da lata imediatamente, 
como tinha feito aquela manhã, cortando a árvore. Fiquei algo estonteado. 

Jim era Jim Grondin. O sobrenome de Myron era LaFleur — o que tinha 
seu lado cômico, sem dúvida, Myron, a flor, tinha sangue coagulado nos lábios, 
queixo e rosto. O olho com a contusão começava a inchar. A moça da camisa de 
atletismo cor de uva-do-monte perambulou por perto, sem destino, e lançou um 
olhar cauteloso a Myron. Eu poderia ter-lhe dito que ele só era perigoso para 
rapazes adolescentes que queriam provar sua masculinidade, mas poupei o 
fôlego. Afinal, Ollie estava certo — eles só tinham feito o que julgavam ser 
melhor, embora de maneira cega e amedrontada, em vez de agirem em 
beneficio do real interesse comum. Agora, eu precisava deles, para o que 
julgava ser melhor. Não achei que isso seria problema. Os dois estavam 
esvaziados de coragem. Nenhum deles — em especial Myron, a for — valeria 
grande coisa, nem teria utilidade durante algum tempo ainda. Algo que estivera 
em seus olhos, quando procuravam fazer Norm sair para desentupir o exaustor, 
agora havia desaparecido. A valentia os abandonara. 

— Vamos ter que contar alguma coisa a esta gente — falei. 

Jim abriu a boca para protestar. 

— Eu e Ollie omitiremos qualquer parte que você e Myron tiveram, 
mandando Norm lá fora, se os dois confirmarem o que vamos dizer sobre... bem, 
sobre aquilo que o pegou. 

— Está bem — disse Jim, pateticamente ansioso. — Claro, se não 
contarmos, as pessoas podem querer ir para fora... como aquela mulher... aquela 
mulher que... — Ele limpou a boca com a mão e depois bebeu mais cerveja 


rapidamente. — Oh céus, que coisa! 
David — disse Ollie, — e se... — Interrompeu-se, depois obrigou-se a 
continuar: — e se eles entrarem aqui? Os tentáculos? 

— Como poderiam entrar? — exclamou Jim. — Vocês fecharam a porta. 

— Claro — replicou Ollie, — mas toda a parede fronteira deste lugar é 
vidro puro. 

Meu estômago contorceu-se, como se um elevador houvesse despencado 
vinte andares, comigo em seu interior. Eu sabia daquilo, mas fizera o possível 
para ignorá-lo. Olhei para onde Billy dormia. Pensei naqueles tentáculos, 
enxameando sobre Norm. Pensei naquilo acontecendo a Billy. 

— Vidro puro... — sussurou Myron LaFleur. — Jesus Cristo em um 
sidecur puxado por uma carruagem... 

Deixei os três parados junto do frigorífico, cada um às voltas com uma 
segunda lata de cerveja, e fui procurar Brent Norton. Encontrei-o em uma 
reservada conversa com Bud Brown, perto da Registradora n.º 2. Eles — Norton 
com seus cabelos grisalhos de corte elegante e boa aparência de veterano, Brown 
com sua cara austera de Nova Inglaterra — pareciam algo extraído de uma 
caricatura da New Yorker. 

Umas duas dúzias de pessoas vagavam incessantemente no espaço entre o 
final das entradas para as caixas e a comprida vitrine panorâmica. Muitas 
enfileiravam-se junto ao vidro, olhando para o nevoeiro. À minha mente, 
retornou a visão de espectadores reunidos junto a um prédio em construção. 

A Sra. Carmody estava sentada na esteira rolante parada de uma das 
entradas de caixa, fumando um Parliament com filtro. Seus olhos me mediram, 
viram-me procurando e desviaram-se. Ela dava a impressão de estar sonhando 
acordada. 

— Brent! — chamei. 

— David! Por onde é que andou? 

— Eu queria falar a você justamente sobre isso. 

— Aquelas pessoas, lá no fundo, estão bebendo cerveja — apontou 
Brown, em tom taciturno. Soava como um homem anunciando que filmes 
impróprios haviam sido exibidos em uma reunião de diácortos. — Posso vê-las 
pelo espelho de segurança. Francamente, isto não pode continuar. 


— Brent! 
— Pode me dar licença por um instante, Sr. Brown? 
— Naturalmente. — Brown dobrou os braços sobre o peito e espiou 


carrancudamente pelo espelho convexo. — Isto não pode continuar e vai parar, 
eu lhes prometo! 

Eu e Norton caminhamos para a geladeira de cerveja, no canto mais 
distante do supermercado, passando ao lado dos utensílios domésticos e afins. 
Olhei por sobre o ombro e, inquieto, reparei nos batentes de madeira 


emoldurando as altas seções retangulares de vidro, que estremeciam, se 
contorciam e estilhaçavam-se. Recordei que uma das janelas nem ao menos 
estava inteira. Um pedaço de vidro, em formato de cunha, havia caído do canto 
superior, no momento daquele baque surdo esquisito. Se pudéssemos encher o 
buraco com panos ou alguma coisa talvez um bom punhado daqueles tops para 
senhoras, a 3,59 dólares, que eu percebera perto dos vinhos... 

Meus pensamentos foram bruscamente interrompidos e tive que colocar 
as costas da mão sobre a boca, como que sufocando um arroto. O que eu 
realmente procurava sufocar era a repugnante inundação de horríveis risadinhas 
que queriam escapar, quando pensei em enfiar um punhado de blusas em um 
buraco, para impedir a entrada daqueles tentáculos que haviam agarrado Norm. 
Eu vira um daqueles tentáculos — um pequeno — espremer um saco de ração 
para cães, até o saco simplesmente explodir. 

— Tudo bem com você, David? 

— Que? 

— Seu rosto... Dá a impressão de que acabou de ter uma boa idéia ou 
uma horrenda. 

De repente, algo me passou pela cabeça. 

— Escute Brent, o que aconteceu àquele homem que entrou aqui como 
louco, gritando sobre algo no nevoeiro, pegando John Lee Frovin? 

— O sujeito com o nariz sangrando? 

— Sim, ele mesmo. 

— Perdeu os sentidos e o Sr. Brown o fez voltar a si com alguns sais para 
cheirar, do estojo de pronto-socorro. Por quê? 

— Ele disse alguma coisa mais, quando acordou? 

— Continuou com aquela alucinação. O Sr. Brown o levou para o 
escritório. O cara estava amedrontando algumas mulheres e pareceu satisfeito 
em ir. Oh. houve algo mais! Quando o Sr. Brown disse que no escritório do 
gerente havia apenas uma janela pequena, assim mesmo reforçada com tela 
aramada, o sujeito pareceu contente em ir para lá. Presumo que ainda nem 
tenha saído. 

— O que ele dizia não era nenhuma alucinação. 

— Não, claro que não. 

— E aquele baque que sentimos? 

— Não foi alucinação, David, mas... 

Brent está assustado, fiquei repetindo para mim mesmo. Não se aborreça 
com ele, já se aborreceu o suficiente esta manhã, e basta. Vá com calma, 
porque bem sabe como Brent agiu, durante aquela idiota briga sobre as divisas 
entre as duas propriedades... primeiro altaneiro, depois sarcástico e, finalmente, 
quando se tornou claro que ele ia perder, intolerável. Nada de aborrecimentos 
agora, porque irá precisar dele. Brent Norton talvez não consiga ligar a própria 


serra em cadeia, mas parece a figura paterna do mundo ocidental e, se disser a 
esta gente para não entrar em pânico, ninguém entrará. Portanto, não discuta 
com ele. 

— Está vendo aquelas portas dupla além da geladeira da cerveja? 

Ele espiou, franzindo a testa. 

— Um daqueles bebendo cerveja não é o outro gerente- assistente? 
Weeks? Se Brown descobrir, posso lhe garantir que esse homem estará 
procurando outro emprego muito breve. 

— Quer me ouvir, Brent? 

Ele se virou para mim, com expressão ausente. 

— O que estava dizendo, Dave? Sinto muito. 

Em pouco, estaria sentindo muito mais. 

— Vê aquelas portas? 

— Sim, claro que vejo. O que há com elas? 

— Dão para a área de estocagem, que ocupa toda a fachada oeste do 
prédio. Billy pegou no sono e fui até lá, ver se encontrava alguma coisa com que 
cobri-lo... 

Contei-lhe tudo, omitindo apenas a discussão sobre se Norm devia ter ido 
lá fora ou não. Contei-lhe o que havia entrado... e finalmente o que havia saído, 
gritando. Brent Norton recusou-se a acreditar. Não — ele se recusou, inclusive, a 
pensar no que eu lhe dizia. Levei-o até Jim, Ollie e Myron. Os três confirmaram 
a história, embora Jim e Myron, a flor, estivessem a caminho da embriaguez. 

Novamente, Norton recusou-se a acreditar e mesmo a aceitar aquilo. 
Respondeu apenas: 

— Não! Não, não e não! Perdoem-me, senhores, mas isso é 
absolutamente ridículo. Se não for uma brincadeira de mau gosto — declarou 
altaneiro, com seu sorriso radioso, mostrando que sabia aceitá-la tão bem quanto 
qualquer um, vocês estão sendo vítimas de alguma hipnose coletiva: 

Minha raiva cresceu novamente e procurei contê-la, com dificuldade. 
Não creio que, normalmente, seja um homem de temperamento irascível. 
Entretanto, aquelas não eram circunstâncias normais. Precisava pensar em Billy 
e no que acontecia — no que já acontecera — a Stephanie. Eram coisas que 
constantemente emergiam no fundo de minha mente. 

— Muito bem — falei. — Vamos voltar lá. Há um pedaço de tentáculo 
caído no chão. A porta o decepou, quando foi arriada. E você também poderá 
ouvi-los. Estão se roçando contra aquela porta. Fazem um ruído semelhante ao do 
vento na hera. 

— Não — respondeu ele, calmamente. 

— Como? — Em verdade, eu sabia que o ouvira perfeitamente. 

— O que foi que disse? 

— Eu disse que não. Que não vou até lá. A brincadeira já foi longe 


demais. 

— Juro para você que não é nenhuma brincadeira, Brent! 

— Claro que é! — bufou ele. Seus olhos passaram por Jim, Myron e 
descansaram brevemente em Ollie Weeks — que lhe sustentou o olhar com 
calma impassividade — e finalmente voltaram para mim. — Isto é o que vocês, 
gente daqui, provavelmente consideram "uma boa piada". Não é, David? 

— Brent... escute... 

— Não! Escute você! — Sua voz começou a elevar-se para um brado de 
tribunal. Era uma voz que tinha alcance, um bom alcance, de maneira que vários 
dos que perambulavam por ali espiaram, querendo saber o que acontecia. Norton 
apontou o dedo para mim, enquanto falava. — É uma piada. Uma casca de 
banana e eu sou o sujeito que deve escorregar nela. Vocês, os nativos, não são 
precisamente loucos por forasteiros, certo? Estão sempre mancomunados. Foi o 
que aconteceu, quando o levei aos tribunais para recuperar o que era 
legitimamente meu. Você venceu aquela, tudo bem. Por que não? Seu pai era o 
famoso artista e esta é a sua cidade. Eu apenas pago meus impostos e gasto meu 
dinheiro aqui! 

Ele não estava mais representando, exibindo-nos seu treinado vozeirão de 
tribunal. 
Agora quase gritava, estava já perdendo todo o controle. Ollie Weckes 
deu mais meia volta e afastou-se, aferrado à sua cerveja. Myron e seu amigo 
Jim olhavam para Norton com aberto espanto. 

— Quer dizer que devo ir até lá e olhar para um daqueles artifícios de 
borracha que custam noventa e oito centavos, enquanto estes dois pulhas ficam 
olhando e morrendo de rir? 

— Ei, você quer ver quem está chamando de pulha — disse My ron. 

— Se quer saber a verdade, estou contente por aquela árvore ter caído em 
sua casa de barcos. Contente! — Norton ria ferozmente para mim. — Afundou-a 
direitinho, não foi? Fantástico! E agora, saia do meu caminho. 

Ele tentou empurrar-me para passar. Agarrei-o pelo braço e o empurrei 
contra a geladeira de cerveja. Uma mulher abriu a boca, espantada. Dois 
engradados caíram. 

— Abra bem os ouvidos e ouça, Brent. Aqui dentro há vidas em jogo e 
meu filho está nisto também, Portanto, ouça, ou juro que acabo com sua raça! 

— Vá em frente — disse Norton, ainda rindo, com uma espécie de insana 
coragem. Seus olhos, injetados e grandes, salientavam-se nas órbitas. — Mostre a 
todos como é grandão e valente, espancando um homem que sofre do coração e 
tem idade bastante para ser seu pai. 

— Espanque-o assim mesmo! — exclamou Jim. — O coração dele que 
se dane. Aliás, acho que um rábula nova-iorquino barato como ele nem tem 
coração. 


— Fique fora disto — falei para Jim, e então baixei o rosto até o de 
Norton. Estava à distância de beijá-lo, se tivesse isso em mente. A geladeira não 
estava funcionando, mas ainda irradiava friagem. — Pare de jogar areia para o 
alto, hmem. Sabe muito bem que digo a verdade! 

— Eu não... sei de... nada... — ofegou ele. 

— Se a hora e o lugar fossem outros, eu deixaria você levar a melhor 
nisto. Pouco me importa o quanto esteja apavorado, porque eu também estou. Só 
que preciso de você, droga! Deu para entender? Eu preciso de você! 

— Largue-me! 

Agarrei-o pela camisa e o sacudi. 

— Será que não compreendeu? Todos vão começar a sair do 
supermercado e caminhar direto para aquela coisa lá fora! Pelo amor de Deus, 
procure entender! 

— Largue-me! 

— Não, enquanto não for até lá nos fundos comigo e ver por simesmo. 

— Já lhe disse que não vou! É tudo uma piada, uma brincadeira de mau 
gosto. Não sou tão idiota como imaginam e... 

— Então, eu mesmo o levarei lá. 

Agarrei-o pelo ombro e cangote. A costura da camisa de baixo de um 
braço se rasgou com um macio ruído ronronado. Arrastei-o até as portas duplas. 
Norton deu um grito lamuriento. Algumas pessoas se tinham amontoado em um 
grupo, talvez quinze ou dezoito, mas ficaram à distância. Nenhuma delas 
mostrava sinais de interferir. 

— Ajudem-me! — gritou Norton, os olhos salientando-se atrás das lentes 
dos óculos. 

Seu bem penteado cabelo desmanchara-se outra vez, formando dois 
pequenos tufos atrás das orelhas. As pessoas arrastavam os pés e espiavam. 

— Por que está gritando? — falei em seu ouvido. — É só uma 
brincadeira, não? Foi por isso que o trouxe à cidade, quando você pediu, e 
também por isso confiei-lhe Billy para a travessia do pátio de estacionamento... 
porque eu havia confeccionado todo este nevoeiro, aluguei uma máquina de 
fabricar nevoeiro em Holly wood, que me custou quinze mil dólares e mais oito 
mil para trazê-la até aqui, tudo isso só para fazer uma brincadeira de mau gosto 
com você. Pare de dizer tolices e abra os olhos! 

— Lar... que... me...! — gritou ele. 

Estávamos já quase junto às portas. 

— Ei, ei! O que é isto? O que está fazendo? 

Era Brown. Afobado, ele abriu caminho às cotoveladas através do grupo 
amontoado de espectadores. 

— Diga a ele para largar-me! — pediu Norton, em voz rouca. — Ele está 
maluco! 


— Não, ele não está maluco. Eu gostaria que estivesse, mas infelizmente 
não está. 

Era Ollie e eu o abençoaria por ter dito isso. Contornando o corredor às 
nossas costas, ele se aproximou e encarou Brown. Os olhos de Brown desceram 
até a cerveja que Ollie segurava. 

— Você está bebendo! — exclamou, em tom de surpresa, mas não 
inteiramente desprovido de prazer. — Perderá seu emprego por isto! 

— Ora, vamos, Bud — falei, soltando Norton. — Esta não é uma situação 
comum. 

— Os regulamentos não mudam — declarou Brown, enfático. — 
Providenciarei para que a firma saiba disto. É a minha obrigação. 

Nesse meio tempo, Norton esgueirara-se para longe e ficara a alguma 
distância, procurando endireitar a camisa e alisar o cabelo para trás. Seus olhos 
iam nervosamente de Brown para mim. 

— Ei! — gritou Ollie de repente, erguendo a voz e produzindo um trovejar 
profundo, que eu jamais suspeitaria daquele homem grandalhão, porém delicado 
e não assumido. — Ei! Vocês todos no supermercado! Aproximem-se e escutem 
isto! É do interesse de todos vocês! — Olhou de frente para mim, ignorando 
Brown por completo. — Estou me saindo bem? 

— Está ótimo. 

As pessoas começaram a amontoar-se. O grupo original de espectadores 
de minha discussão com Norton duplicou, depois triplicou. 


— Está acontecendo algo que seria bom todos saberem... — começou 
Ollie. 

— Largue essa cerveja imediatamente — disse Brown. 

— E você, cale essa boca imediatamente! — falei, dando um passo para 
ele. 


— Não sei que tipo de coisa está fazendo — replicou ele, ao mesmo 
tempo em que dava um passo compensatório para trás, — mas posso lhes dizer 
que isto será comunicado à Companhia Federal de Alimentos! Tudo! E quero que 
entenda uma coisa — pode haver culpados! 

Seus lábios repuxavam-se nervosamente, mostrando os dentes 
amarelados, e até tive pena dele. Brown apenas tentava enfrentar a situação, 
nada mais. Como Norton, que impunha a si mesmo a mordaça de uma ordem 
mental. Myron e Jim havia tentado, mas transformando tudo aquilo em uma 
charada de machões — se o gerador pudesse ser consertado, o nevoeiro se 
dissiparia. Aquela era a maneira de Brown. Ele estava... 

Protegendo a Casa. 

— Pois vá em frente e anote os nomes — falei — mas, por favor, sem 
falatórios. 

— Anotarei os nomes suficientes — respondeu ele. — E o seu encabeçará 


a lista, seu... seu boêmio! 

— O Sr. David Drayton tem algo a dizer-lhes — falou Ollie — e acho 
melhor que todos o ouçam, caso estejam pretendendo ir para casa. 

Em vista disto, contei a eles o que havia acontecido, mais ou menos como 
havia contado a Norton. Houve alguns risos a princípio, depois uma profunda 
inquietação, assim que terminei. 

— É uma mentira e você sabe — disse Norton. 

Sua voz empenhava-se em ser enfática, mas caiu na estridência. 

Aquele era o homem a quem eu contara primeiro, esperando captar- lhe 
a credibilidade. Que piada! 

— Claro que é uma mentira — assentiu Brown. — Maluquice. De onde 
imagina que vieram esses tentáculos, Sr. Dray ton? 

— Não seimas, a esta altura, a pergunta nem tem importância. 

Eles estão aqui. Há um... 

— Acho que eles brotaram de algumas dessas latas de cerveja. Não posso 
imaginar outra coisa. 

Sua tirada conseguiu uma dose apreciável de risadas, mas logo tudo foi 
silenciado, pela voz forte e enferrujada da Sra. Carmody. 

— É a morte! — exclamou ela, e os que riam calaram-se prontamente. 

Ela avançou para o centro da espécie de círculo que se formara, as calças 
amarelo canário parecendo irradiar uma luminosidade própria, a gigantesca 
bolsa oscilando contra uma coxa elefantina. Seus olhos negros passaram 
arrogantemente em torno, tão afiados e malevolamente cintilantes como os de 
uma cega. Duas graciosas jovens com cerca de dezesseis anos, usando camisetas 
de rayon branco com ACAMPAMENTO WOODI-ANDS escrito nas costas, 
encolheram-se e afastaram-se dela. 

— Vocês ouvem, mas não escutam! Ouvem e não acreditam! Qual de 
vocês quer ir lá fora e constatar por si mesmo? — Os olhos dela percorreram o 
grupo e depois caíram em mim. — E, simplesmente, o que pretende fazer sobre 
isto, Sr. David Dray ton? O que pensa que pode fazer? 

Ela sorriu, como uma caveira, acima de seu traje canário. 

— É o fim, estou-lhes dizendo. O fim de tudo. Estamos no Final dos 
Tempos. O dedo que se move escreveu, não em fogo, mas em linhas de 
nevoeiro. A terra se abriu e vomitou suas abominações... 

— Não podem fazê-la calar a boca? — explodiu uma das adolescentes, 
começando a chorar. — Ela me mete medo! 

— Está com medo, queridinha? — perguntou a Sra. Carmody, virando-se 
para ela. — Oh, não, você agora não está com medo. No entanto, quando as 
criaturas imundas que o ímpio lançou à face da terra vierem buscá-la... 

— Acho que já basta, Sra. Carmody — disse Ollie, segurando-lhe o 
braço. Foi um belo discurso. 


— Tire as mãos de mim! É o fim, estou dizendo! É a morte! Morte! 

— É um monte de merda — disse irritadamente um homem de óculos e 
chapéu de pescador. 

— Não, senhor — interveio Myron. — Sei que tudo parece algo saído de 
um pesadelo de viciado em drogas, mas é a pura verdade, nua e crua. Eu mesmo 
vi 

— Eu também — disse Jim. 

— E eu — assegurou Ollie. 

Conseguira aquietar a Sra. Carmody, pelo menos por algum tempo. No 
entanto, ela continuou por perto, aferrada à enorme bolsa e exibindo o sorriso 
alucinado. Ninguém queria ficar muito perto dela — os outros murmuravam 
entre si, não gostando da corroboração. Vários olharam para trás, na direção das 
grandes vidraças da fachada, de maneira inquieta e especulativa. Fiquei contente 
em ver aquilo. 

— Mentiras — disse Norton. — Vocês todos mentem, uns para os outros. 
Mentiras sobre mentiras, nada mais do que isso. 

— O que está sugerindo fica inteiramente além da credibilidade, Sr. 
Dray ton — disse Brown. 

— Não precisamos estar aqui, repisando o assunto — repliquei. — 
Venham à área de estocagem comigo. Dêem uma espiada. E escutem também. 

— Os clientes não têm permissão de entrar na... 

— Bud — disse Ollie, — vá com ele. Vamos resolver isto. 

— Está bem — assentou Brown. — Sr. Dray ton? Vamos acabar logo com 
essa tolice! 

Empurramos as portas duplas e penetramos na escuridão. 

O som era desagradável — talvez maligno. 

Brown também sentiu isso, apesar de suas maneiras obstinadas de ianque. 
Senti sua mão agarrar meu braço imediatamente, a respiração suspensa por um 
momento e depois reiniciada com certa dificuldade. 

Era um sussurro abafado, vindo da direção da porta de descarga — um 
som quase acariciante. Movi cautelosamente um pé em torno e finalmente 
esbarrei em uma das lanternas. Abaixei-me, apanhei-a e a acendi. O rosto de 
Brown estava inteiramente tenso, e ele ainda nem os vira — apenas os ouvia. Eu, 
no entanto, já os vira e podia imaginá-los, contorcendo-se e escalando a 
superfície de aço corrugado da porta, como gavinhas vivas. 

— O que pensa agora? Inteiramente além da credibilidade? 

Brown passou a língua pelos lábios e olhou para a tremenda confusão de 
caixas e sacos. 

— Eles fizeram isto? 

— Mais ou menos. Quase tudo. Venha cá. 

Ele foi — com relutância. Apontei o facho da lanterna para a enegrecida 


e enrolada seção de tentáculo, ainda jazendo perto da vassoura esfregão. Brown 
abaixou-se para olhar. 

— Não toque nisso — falei. — Pode ainda estar vivo. 

Ele se ergueu rapidamente. Peguei a vassoura e, com a parte das cerdas, 
espetei o tentáculo. A terceira ou quarta espetadela fez com que ele se 
desenrolasse espasmodicamente, revelando duas ventosas intatas e parte de uma 
terceira. Em seguida, o fragmento tornou a enovelar-se com muscular 
velocidade e ficou imóvel. Brown emitiu um som sufocado de repugnância. 

— Viu o suficiente? 

— Vi — respondeu. — Vamos sair daqui. 

Seguimos a luz vacilante até as portas duplas e as empurramos. Todos os 
rostos se voltaram para nós e o zumbido das conversas morreu. As feições de 
Norton pareciam queijo velho. Os olhos negros da Sra. Carmody cintilaram. 
Ollie bebia cerveja; seu rosto ainda mostrava filetes de suor escorrendo, embora 
o ambiente no supermercado houvesse ficado um tanto friorento. As duas jovens 
com ACAMPAMENTO WOODLANDS nas camisetas estavam bem perto uma 
da outra, como cavalos jovens antes de uma tempestade. Olhos. Tantos olhos. Eu 
poderia pintá-los, pensei, com um calafrio. Nada de rostos, apenas olhos na 
claridade mortiça. Poderia pintá-los, mas ninguém acreditaria que fossem reais. 
Bud Brown entrelaçou afetadamente, diante de si mesmo, as mãos de dedos 
longos. 

— Pessoal — disse — parece que temos um problema de certa 
magnitude por aqui. 


VI. MAIS DISCUSSÕES. 


A Sra. Carmody Fortificações. O que aconteceu à Estagnada Sociedade da 
Terra. 


Às quatro horas seguintes transcorreram em uma espécie de sonho. 
Houve uma longa e quase histérica discussão em seguida à confirmação de 
Brown ou, talvez, a discussão não tivesse sido tão longa quanto pareceu; 
possivelmente seria a soturna necessidade das pessoas repisarem a mesma 
informação, procurando vê-la de cada ponto de vista plausível, manejando-a 
como um cachorro maneja um osso, a fim de chegar à medula. 

Foi uma longa viagem até a crença. Pode-se constatar a mesma coisa em 
qualquer reunião de março, nas cidades da Nova Inglaterra. 

Havia a Estagnada Sociedade da Terra, encabeçada por Norton. Era uma 
minoria vocal de mais ou menos dez pessoas, as quais não acreditavam em nada 
daquilo. Norton continuava insistindo em que havia apenas quatro testemunhas no 
caso do rapaz embalador sendo carregado para fora pelos Tentáculos do Planeta 
X (um bom motivo para risos no começo, mas que logo perdeu a graça; em sua 
crescente agitação, Norton não parecia percebê-lo). Ele acrescentou que, 
pessoalmente, não confiava em nenhum dos quatro. Disse ainda que cinguenta 
por cento das testemunhas estavam, naquele momento, desesperançadam ente 
ébrias. Aí havia uma verdade inquestionável. Jim e Myron LaFleur, com toda a 
geladeira da cerveja e gôndola de vinhos à disposição, estavam incrivelmente 
bêbados. Considerando o que acontecera a Norm e a parte dos dois naquilo, eu 
não os censurei. Eles logo estariam lúcidos novamente. 

Ollie continuou a beber sistematicamente, ignorando os protestos de 
Brown. Após algum tempo, Brown desistiu, contentando-se em soltar uma 
ocasional e malévola ameaça sobre a Companhia. Nem parecia conceber que a 
Federal Foods, Inc., com estabelecimentos em Bridgton, North Windham e 
Portland, talvez nem existisse mais. 

Pelo que sabíamos, o litoral leste poderia ter deixado de existir. Ollie bebia 
sem parar, porém não ficava bêbado. Suava continuamente a bebida, com a 
mesma rapidez com que a ingeria. 

Por fim, quando a discussão com os Terrestres Estagnados começou a 
ficar acerba, Ollie tomou a palavra. 

— Se não acredita nisso, Sr. Norton, muito bem. Eu lhe direi o que fazer. 
Saia por aquela porta da frente e contorne o prédio até os fundos. Lá se encontra 


uma enorme pilha de cascos de cerveja e soda, recebidos em devolução. Eu, 
Norm e Buddy a colocamos lá, ainda esta manhã. Traga-nos duas daquelas 
garrafas e então saberemos que o senhor foi realmente até a pilha. Faça isso e 
juro que comerei a minha camisa. 

Norton começou a vociferar. 

Ollie interrompeu-o, com a mesma voz suave e uniforme. 

— Se quer saber, o senhor só está prejudicando, se continuar falando 
assim. Aqui há gente que deseja ir para casa, assegurar-se de que seus familiares 
estão bem. Neste momento, minha irmã e sua filha de um ano estão em casa, 
em Napies. Eu gostaria de ter certeza disso, claro. No entanto, se todos 
começarem a acreditar no senhor e tentarem ir para casa, o que aconteceu a 
Norm, acontecerá também a eles. 

Ollie não convenceu Norton, mas sim alguns dos indecisos e duvidosos 
embora suas palavras não dissessem tanto quanto seus olhos, aqueles seus olhos 
obcecados. Creio que a lucidez de Norton dependia de não ser convencido ou de 
imaginar que o fora. 

Contudo, não aceitou a proposta de Ollie, para ir lá fora e trazer uma 
amostra dos cascos nos fundos do prédio. Aliás, ninguém a aceitou. Eles ainda 
não estavam dispostos a sair, pelo menos até então. Norton e seu pequeno grupo 
de Terrestres Estagnados (a esta altura, reduzido em um ou dois), afastaram-se 
de nós o mais que podiam, reunindo-se perto das embalagens de carnes 
preparadas. Um deles tropeçou na perna de meu filho, ainda adormecido, 
acordando-o. 

Fui até lá e Billy agarrou-se a meu pescoço. Quando tentei deitá-lo outra 
vez, ele me apertou com mais força. 

— Não faça isso, papai. Por favor! 

Encontrei um carrinho de compras e o coloquei no assento para crianças. 
Ele parecia enorme ali. A coisa seria cômica, se não fosse seu rosto pálido, os 
cabelos escuros espalhados pela testa, logo acima das sobrancelhas, seus olhos 
espantados. 

Provavelmente, desde dois anos antes não voltara a ocupar o assento de 
criancinhas nos carros de compras do supermercado. São pequeninas coisas que 
nos passam de leve pela mente, sem que as percebamos bem, mas ao 
constatarmos a mudança operada, sempre recebemos um choque desagradável. 

Nesse meio tempo, com o recuo dos Terrestres Estagnados, a discussão 
encontrara outro pára-raios — agora era a Sra. Carmody e, 
compreensivelmente, ela se viu sozinha. 

À claridade mortiça e lúgubre, ela parecia uma feiticeira naquelas 
berrantes calças amarelas, na viva blusa de rayon, os braços pesados de 
chocalhantes pulseiras de quinquilharia — cobre, casco de tartaruga, material 
inquebrável — e sua tireoideana bolsa. 


Seu rosto enrugado aparecia sulcado por fortes linhas verticais. O 
penugento cabelo grisalho se achatava sobre o couro cabeludo, preso com três 
pentes de chifres e torcido na nuca. Sua boca era uma linha de corda em nós. 

— Não existe defesa contra a vontade de Deus! Isto estava para vir. Eu vi 
os sinais. Aqui há gente a quem eu falei, porém ninguém é mais cego do que 
aqueles que não querem ver. 

— Afinal, o que quer dizer? O que está pretendendo? — interrompeu-a 
Mike Hatlen, im pacientemente. 

Era membro do conselho municipal, embora no momento não tivesse tal 
aparência, com seu quepe de iatista e as bermudas amarrotadas nos fundilhos. 
Bebericava uma cerveja, o que muitos homens agora também faziam. Bud 
Brown desistira de protestar, mas estava realmente anotando nomes — queria 
manter uma certa vigilância sobre todos quantos pudesse. 

— Pretendendo? — ecoou a Sra. Carmody, aproximando-se de Hatlen. 
Pretendendo? Ora, estou pretendendo que se prepare para encontrar o seu Deus, 
Michael Hatlen. — Virou-se e olhou para todos nós. — Preparem-se para o 
encontro com seu Deus! 

— Preparem-se para encontrar disparates — disse Myron Lafleur, em 
bêbado rosnado, perto da geladeira de cerveja. — Velha, acho que sua língua 
deve ser pendurada pelo meio, para trabalhar pelas duas extremidades. 

Houve um rumor de concordância. Billy olhou nervosamente em torno e 
eu passei um braço em volta de seus ombros. 

— Tenho o direito de falar! — exclamou ela. Seu lábio superior 
encurvou-se para trás, revelando dentes tortos e amarelados de nicotina. Pensei 
nos empoeirados animais empalhados de sua loja, bebendo eternamente no 
espelho que funcionava como seu riacho. — Os incrédulos duvidarão até o fim! 
Contudo, uma monstruosidade capturou aquele pobre rapaz! Coisas no nevoeiro! 
Todas as abominações saídas de um pesadelo! Monstros sem olhos! Horrores 
lívidos! Ainda duvidam? Pois então, saiam! Cheguem até lá fora e digam "como 
vai?! 

— Acho que devia calar-se, Sra. Carmody — falei. — Está assustando 
meu filho. 

O homem com a garotinha ecoou o sentimento. A menina, de pernas 
gorduchas, e joelhos esfolados; escondera o rosto contra o estômago do pai e 
tapava os ouvidos com as mãos. O Grande Bill não chorava, mas estava perto 
disso. 

— Só há uma chance — disse a Sra. Carmody. 

— Que chance, senhora? — perguntou Mike Hatlen polidamente. 

— Um sacrifício — respondeu a Sra. Carmody — ela parecia rir na 
claridade mortiça. — Um sacrifício de sangue. 

Sacrifício de sangue — as palavras ficaram suspensas no ar, girando 


lentamente. Ainda agora, quando sei melhor, digo a mim mesmo que ela se 
referia ao cão de estimação de alguém — havia lá uns dois deles, trotando pelo 
supermercado, apesar dos regulamentos proibindo sua entrada. Ainda agora, digo 
isso para mim mesmo. Na obscuridade, ela parecia um louco remanescente do 
puritanismo da Nova Inglaterra... mas desconfio que era motivada por algo mais 
profundo e mais sombrio do que o mero puritanismo. O puritanismo tivera seu 
próprio e soturno avô, o velho Adão, com mãos sangrentas. 

Ela abriu a boca para dizer algo mais, porém um homem baixote e bem 
vestido, com calças vermelhas e elegantes camisa esporte, esbofeteou-lhe o 
rosto, de mão espalmada. 

Ele repartia o cabelo no lado esquerdo, em uma linha de perfeita simetria. 
Usava óculos e tinha a aparência indiscutível do turista de verão. 

— Cale essa boca suja — falou, em voz macia, sem inflexões. 

A Sra. Carmody levou a mão à boca, depois estendendo-a para nós, em 
uma acusação sem palavras. Havia sangue em sua palma. Entretanto, os olhos 
negros pareciam dançar, com louca alegria. 

— A senhora estava provocando! — exclamou uma mulher. — Eu lhe 
teria feito o mesmo! 

— Eles cuidarão de vocês — disse a Sra. Carmody, mostrando-nos a 
palma suja de sangue. 

O filete de sangue agora escorria no sulco de uma ruga que ia da boca ao 
queixo, assemelhando-sé a um pingo de chuva descendo por uma calha. — Não 
hoje, talvez. Esta noite. Esta noite, quando ficar escuro. Eles virão dentro da noite 
e levarão mais alguém. É com a noite que virão. Vocês os ouviram chegando, 
rastejando e coleando. E quando eles estiverem aqui suplicarão à Mãe Carmody 
que lhes mostre o que fazer! 

O homem das calças vermelhas ergueu a mão lentamente. 

— Aproxime-se e agrida-me — sussurrou ela, exibindo seu sorriso 
malévolo para ele. A mão do homem oscilou. — Agrida-me, se tiver coragem! 

A mão dele caiu. A Sra. Carmody afastou-se, sozinha. Então, Billy 
começou a chorar, escondendo o rosto contra mim. Enquanto a menininha fazia 
o mesmo com o pai. 

— Quero ir para casa — disse ele. — Quero ver minha mãe. 

Consolei-o, o melhor que pude. Provavelmente. Não me saí tão bem 
quanto desejaria. 

Finalmente, a conversa derivou para canais menos amedrontadores e 
destrutivos. As enormes vidraças frontais do supermercado, evidentemente o seu 
ponto fraco foram então mencionadas. Mike Hatlen perguntou que havia outras 
entradas e Ollie e Brown as apontaram com presteza — duas portas para 
descarregamento de mercadorias, além daquela que Norm abrira. As portas 
principais ENTRADA/SAÍDA. Havia ainda a janela do gabinete do gerente (de 


vidro espesso e reforçado seguramente trancada). 

Falar sobre tais coisas causou um efeito paradoxal. Fez o perigo parecer 
mais real, embora ao mesmo tempo deixasse todos se sentindo melhor. O próprio 
Billy sentiu isso. 

Perguntou se podia comer uma barra de chocolate. Respondi que não 
havia problema, desde que não se aproximasse das grandes vidraças. 

Quando ele se distanciou. Não ouvindo mais o que diziamos, um homem 
perto de Mike Hatlen perguntou: 

— Muito bem, o que faremos com aquelas vidraças? A velha pode ser 
lunática, mas talvez tivesse razão, sobre algo se movendo depois do escurecer. 

— Talvez. até lá, o nevoeiro já tenha acabado — disse uma mulher. 

— Talvez — assentiu o homem. — E talvez não. 

— Tem alguma idéia? — perguntei a Bud e Ollie. 

— Um momento — disse o homem perto de Hatlen. — Eu sou Dan 
Miller, de Lynn, Massachussetts. Vocês não me conhecem e nem haveria 
motivos para conhecerem, mas tenho uma propriedade em Highland Lake. 
Comprei-a ainda este ano. O preço foi praticamente um assalto, mas eu tinha que 
comprá-la e comprei. — Houve algumas risadinhas. — Bem, vi uma boa pilha 
de sacos de adubos e fertilizantes para gramado lá adiante. Sacos de quinze 
quilos, em sua maioria. Podíamos usá-los como sacos de areia. Deixando vãos 
para espiarmos. 

Agora, havia mais pessoas assentindo e falando excitadamente. Eu quase 
disse alguma coisa, mas me contive. Miller tinha razão. Colocar aqueles sacos 
como ele dizia não faria mal nenhum, até talvez fizesse algum bem. Minha 
mente no entanto, recuou àquele tentáculo comprimindo o saco de ração para 
cães. Pensei que um dos tentáculos maiores poderia fazer o mesmo com um 
saco de quinze quilos contendo Vigoro ou fertilizante para gramados "Verdes 
Acres". De qualquer modo, uma preleção a respeito não contribuiria para 
levantar o ânimo de ninguém. 

As pessoas começaram a dispersar-se, comentando a tarefa a ser feita, e 
Miller gritou: 

— Um momento! Um momento! Vamos organizar isto, enquanto 
estamos todos juntos! 

As pessoas voltaram, compondo um grupo indefinido de cingienta ou 
sessenta, na esquina formada pela geladeira de cerveja, as portas da área de 
estocagem e a extremidade esquerda das carnes preparadas, onde o Sr. Mc Vey 
sempre colocava os artigos que ninguém quer, como timo de vitela, ovos 
partidos, miolos de carneiro e geléia de mocotó. Billy abriu caminho através do 
emaranhado de adultos com a inconsciente agilidade de um menino de cinco 
anos em um mundo de gigantes, e estendeu-me uma barra de chocolate 
Hershey. 


— Quer esta, papai? 

— Obrigado. 

Peguei o chocolate. Tinha sabor doce e gostoso. 

— Talvez seja uma pergunta idiota — continuou Miller, — Mas devemos 
preencher os espaços em branco. Alguém tem armas de fogo? 

Houve uma pausa. As pessoas entreolharam-se e deram de ombros. Um 
velho de cabelos grisalhos, que se apresentou como Ambrose Comell, disse que 
tinha uma espingarda de caça no porta-malas do carro. 

— Se quiser, posso ir buscá-la. 

— Não creio que fosse uma boa idéia justamente neste momento, senhor 
Comell — disse Ollie. 

Comell deu um grunhido. 

— Também digo o mesmo, filho, mas pensei que devia oferecer-me. 

— Bem, em verdade não foi essa a minha idéia — falou Dan Miller - mas 
achei que... 

— Um momento — disse uma mulher. 

Era a que vestia camisas de atletismo cor de uva-do-monte, com calças 
compridas verde-escuras. Tinha cabelos louro-areia e uma bela silhueta. Uma 
jovem muito bonita. 

Abriu a bolsa e tirou de seu interior uma pistola de tamanho médio. Os 
reunidos fizeram um som de ahhh! como se tivessem acabado de assistir ao 
truque particular de algum mágico. A jovem estivera enrubescendo, mas agora 
enrubesceu muito mais. Tomou a remexer na bolsa e encontrou uma caixa de 
munição para Smith & Wesson. 

— Meu nome é Amanda Dumfries — disse a Miller. — Esta arma... foi 
idéia de meu marido. Ele achava que eu devia tê-la para proteger-me. 
Carreguei-a desarmada durante dois anos. 

— Seu marido está aqui, senhora? 

— Oh, não. Ele está em Nova York, a negócios. Está sempre viajando a 
negócios e por isto queria que eu andasse com a arma. 

— Bem — disse Miller, — se pode usá-la, devia conservá-la. Que calibre 
é? Trinta e oito? 

— Sim, trinta e oito. Aliás, nunca disparei uma arma na vida, exceto uma 
vez, fazendo tiro-ao-alvo. 

Miller pegou a arma, examinou-a e abriu o tambor, após alguns 
momentos. Checou-o para ver se não estava carregado. 

— Muito bem — disse. — Temos uma arma. Quem atira bem? Eu não 
estou nesse rol. 

Os reunidos entreolharam-se. A princípio, ninguém disse nada. Então, 
com relutância, Ollie confessou: 

— Eu costumo praticar bastante tiro-ao-alvo. Tenho um Colt 45 e um 


Llama 25. 

— Você? — exclamou Brown. — Humm... Quando escurecer, estará 
bêbado demais para ver alguma coisa. 

Ollie replicou, em voz extremamente clara: 

— Por que não se cala de uma vez fica anotando nomes? 

Borwn o encarou fixamente, com olhos arregalados. Abriu a boca. 
Depois, decidiu sabiamente, creio eu, tornar a fechá-la. 

— É sua — disse Miller, pestanejando ligeiramente ante a mudança. 

Estendeu a arma a Ollie, que a checou de novo, agora de modo mais 
profissional. 

Colocou a arma no bolso direito dianteiro das calças e deslizou a caixa de 
cartuchos para o bolso da camisa, onde ela deixou um volume semelhante ao de 
um maço de cigarros. A seguir, Ollie recostou-se contra a geladeira, o rosto 
redondo ainda porejando suor, e abriu uma lata de cerveja. Persistia a sensação 
de que eu estava vendo um Ollie totalmente insuspeitado. 

— Obrigado, Sra. Dumfries — disse Miller. 

— Não foi nada — respondeu ela. 

Fugazmente, pensei que se eu fosse seu marido e dono daqueles olhos 
verdes, unidos àquele corpo escultural, talvez não viajasse tanto. Entregar uma 
arma à esposa podia ser encarado como um ato ridiculamente simbólico. 

— Isto também pode parecer idiota — disse Miller, virando-se para 
Brown com sua prancheta e Ollie com sua cerveja — mas neste lugar há 
qualquer coisa semelhante a lança-chamas? 

— Ohhh, merda! — soltou Buddy Eagleton, imediatamente ficando tão 
vermelho como ficara Amanda Dumfries. 

— O que é? — perguntou Mike Hatlen. 

— Bem... até a semana passada, tinhamos uma caixa inteira daqueles 
maçaricos. Do tipo que se usa em casa para soldar canos que vazam, emendar 
canos de descarga ou coisas assim. Lembra-se deles, Sr. Brown? 

Brown assentiu, com ar taciturno. 

— Todos vendidos? — perguntou Miller. 

— Não, de maneira nenhuma. Só vendemos três ou quatro, depois 
devolvemos os restantes. Que mer... quero dizer, uma pena. 

Enrubescendo tão profundamente que ficou quase purpúreo, Buddy 
Eagleton voltou de novo para os bastidores de onde saíra. 

Tínhamos fósforos, naturalmente, bem como sal (alguém comentou 
vagamente ter ouvido dizer que sal era o que devia ser posto em chupadores de 
sangue ou coisa assim) e todos os tipos de esfregões, além de vassouras de cabos 
compridos. Em sua maioria, as pessoas continuavam animadas, mas Jim e 
Myron estavam ébrios demais para emitir qualquer nota dissonante. Encontrei os 
olhos de Ollie e vi neles uma tranquila desesperança, que era pior do que medo. 


Nós dois tínhamos visto os tentáculos. A idéia de jogar-se sal neles ou de tentar 
parti-los com os cabos dos esfregões era engraçada, de certa forma macabra. 

— Mike — disse Miller — por que não dirige esta pequena aventura? 
Quero falar com Ollie e Dave por um minuto. 

— Será um prazer. — Hatlen bateu no ombro de Dan Miller. — Alguém 
precisava dar as ordens e você se saiu muito bem. Seja bem-vindo à cidade. 

— Isto significa que terei alguma redução em meus impostos? — 
perguntou Miller. 

Era um homenzinho engraçado, com cabelos ruivos começando a recuar 
na cabeça. 

Parecia o tipo do sujeito com quem logo simpatizamos, mal o 
conhecemos e — apenas talvez — o tipo do sujeito com quem simpatizamos após 
estar em cena por algum tempo. 

O tipo do sujeito que sabe fazer tudo melhor do que a gente. 

— Nem pense nisso — respondeu Hatlen, rindo. 

Hatlen afastou-se. Miller baixou os olhos para meu filho. 

— Não se preocupe com Billy — falei. 

— Homem, nunca estive tão preocupado em toda a minha vida — 
respondeu: 

— Exato — concordou Ollie. 

Deixou cair uma lata vazia na geladeira de cerveja, depois pegou outra e 
a abriu. Houve um sibilo suave do gás escapando. 

— Reparei na maneira como vocês dois se olhavam — disse Miller. 

Terminei minha barra de chocolate e peguei uma cerveja, para rematar 
a deglutição. 

— Vou dizer o que penso — começou Miller. — Devíamos recrutar uma 
meia dúzia de pessoas para enrolar panos naqueles cabos de esfregão e depois 
amarrá-los com barbante. A seguir, acho que devíamos ter umas duas daquelas 
latas de fluido para isqueiro à disposição. Se cortarmos a parte superior das latas, 
poderemos fazer tochas com grande rapidez. 

Assenti. Aquilo era bom. Evidentemente, não bom o suficiente — não 
para quem viu Norm ser puxado para fora do supermercado — Mas já era 
melhor do que sal. 

— Pelo menos, seria alguma coisa para eles meditarem — disse Ollie. 

Miller comprimiu os lábios. 

— À coisa é assim tão ruim? — perguntou. 

— Exatamente — assentiu Ollie, e virou sua cerveja. 

Por volta de quatro e meia daquela tarde, os sacos de fertilizante e de 
adubo estavam no lugar, bloqueando as enormes vidraças, exceto por estreitos 
visores para vigilância. Um vigia fora colocado junto a cada pilha de sacos e, ao 
lado de cada vigia, havia uma lata de fluido para isqueiro; já sem o topo, e um 


suprimento de tochas, feitas com cabos de esfregões. Havia cinco visores e Dan 
Miller organizou um rodízio de sentinelas para cada um. Por volta das quatro e 
meia da tarde, eu estava sentado em uma pilha de sacos, em um dos visores, 
com Billy ao meu lado. Estávamos espiando o nevoeiro. 

Logo além da vidraça, havia um banco vermelho, onde as pessoas às 
vezes esperavam que as viessem apanhar, com os sacos de artigos comprados 
junto delas. Mais adiante ficava o pátio de estacionamento. O nevoeiro 
desenrolava-se lentamente, espesso e pesado. Havia umidade nele, mas como 
parecia opaca e sombria! Só em olhar para aquilo, ceu me sentia acovardado e 
perdido. 

— Você sabe o que está acontecendo, papai? — perguntou Billy. 

— Não, meu bem — falei. 

Ele ficou calado por um momento, contemplando as mãos que jaziam 
flácidas sobre as coxas de seus jeans. 

— Porque não aparece alguém e nos salva? — perguntou finalmente. — 
A Polícia Estadual, o FBI ou alguém? 

— Não sei. 

— Você acha que mamãe está bem? 

— Billy, eu não sei — respondi, e passei o braço em torno dele. 

— Eu gosto demais dela — disse Billy, lutando com as lágrimas. 

— Sinto muito pelas vezes em que fui malcriado com ela. 

— Billy — comecei, mas tive que parar, porque senti um gosto salgado na 
garganta e minha voz queria tremer. 

— Isto vai acabar? — perguntou ele. — Vai, papai? Vai? 

— Eu não sei — respondi. 

Ele colocou o rosto na concavidade de meu ombro e eu sustive a parte 
traseira de sua cabeça, senti a curva delicada de seu crânio, logo abaixo dos 
cabelos bastos. Vi-me recordando a noite de meu casamento. Espiando Steff tirar 
o singelo vestido castanho que vestira após a cerimônia. Havia uma enorme 
equimose arroxeada em sua coxa, por batê-la contra a quina de uma porta, no 
dia anterior. Recordei que tinha olhado para a equimose, pensando, Quando ela 
fez isso, ainda era Stephanie Stepanek e sentindo algo semelhante a 
deslumbramento. Depois, fizemos amor e, lá fora, caía neve de um opaco e 
cinzento céu de dezembro. 

Billy estava chorando. 

— Psst, Billy, pst... — falei, balançando sua cabeça contra mim. 

Não obstante, ele continuou chorando. Era o tipo de choro que só as mães 
sabem como manejar direito. 

Caiu uma noite prematura no interior do Supermercado Federal. Hatlen e 
Miller, além de Bud Brown, distribuíram lanternas de pilha, todo o estoque, cerca 
de vinte. Norton reivindicou-as clamorosamente para seu grupo e recebeu duas. 


As luzes vagavam aqui e ali pelos corredores, como fantasmas inquietos. 

Aconcheguei Billy contra mim e espiei pelo visor. A qualidade leitosa e 
translúcida da claridade exterior não mudara muito; os sacos empilhados é que 
deixavam o supermercado tão escuro. Por várias vezes julguei ter visto algo, mas 
era apenas nervosismo. Um dos outros vigias; levantou um hesitante alarme 
falso. 

Billy tornou a ver a Sra. Truman novamente e foi para ela com rapidez, 
embora não a tivéssemos chamado para ficar com ele, durante todo o verão. A 
Sra. Truman tinha uma das lanternas e a entregou para ele, com ar amistoso. Em 
pouco, Billy tentava escrever o seu nome, em luz, sobre as opacas faces de vidro 
dos acondicionadores de alimentos congelados. Ela parecia satisfeita em vê-lo e 
Billy demonstrava o mesmo, de maneira que, não demorou muito, estavam 
entretidos um com o outro. Hattie Truman era uma mulher alta e magra, de bela 
cabeleira ruiva, começando a mostrar alguns fios grisalhos. Seus óculos pendiam 
de uma decorativa corrente sobre o busto do tipo, creio eu, de uso ilegal para 
qualquer um, excetuando-se as mulheres de meia-idade. 

— Stephanie está aqui, David? — perguntou ela. 

— Não. Ficou em casa. 

Ela assentiu. 

— Alan também. Quanto tempo vai ficar de vigia aqui? 

— Até as seis. 

— Viu alguma coisa? 

— Não. Apenas o nevoeiro. 

— Se quiser, fico com Billy até as seis. 

— Você gostaria Billy ? 

— Gostaria muito — respondeu ele, movendo a lanterna acima da 
cabeça, em lentos arcos, e vendo a luz brincar no teto. 

— Deus protegerá sua Steff e Alan também — disse a Sra. Truman. 

Em seguida, afastou-se, levando Billy pela mão. Falara com tranquila 
segurança, mas não havia convicção em seus olhos. 

Por volta de cinco e meia, surgiram sons de excitada discussão, perto dos 
fundos do supermercado. Alguém reclamava de algo que outra pessoa dissera, 
quando ouvi uma voz — creio que de Buddy Eagleton — gritando: 

— Vocês estão loucos, se forem lá fora! 

Vários fachos de lanternas concentraram-se no centro da controvérsia e 
as pessoas encaminharam-se para a frente do supermercado. O riso guinchado e 
desdenhoso da Sra. Carmody cortou a penumbra, tão abrasivo como dedos 
raspando a superfície de um quadro-negro. 

Acima do burburinho de vozes, soou o vozeirão de tenor de Norton, como 
em uma sala de tribunal: 

— Deixem-nos passar, por favor! Deixem-nos passar! 


O homem na vigia perto de mim abandonou seu posto para ver o que 
significava aquela gritaria. Resolvi continuar onde estava. O que quer que 
estivesse acontecendo, aproximava-se aos poucos de mim. 


— Por favor — dizia Mike Hatlen. — Por favor, vamos discutir este 
assunto francamente! 
— Não há nada a discutir! — proclamou Norton. Agora, seu rosto 


destacava-se na penumbra. Estava determinado, feroz e deplorável inteiramente. 
Ele empunhava uma das lanternas destinadas aos Terrestres Estagnados. Os tufos 
cacheados de seu cabelo ainda se erguiam atrás das orelhas, como os chifres de 
um corno. Encabeçava uma procissão muito pequena — cinco pessoas, das dez 
originais. — Nós vamos sair — declarou. 

— Não insista nessa loucura — disse Miller. — Mike tem razão. Será que 
não podemos conversar a respeito? O Sr. Mc Vey vai preparar um churrasco 
com algumas galinhas na grelha de gás, podemos todos sentar, comer e apenas... 

Postou-se diante de Norton e este o empurrou. Miller não gostou disso. Seu 
rosto ficou vermelho, depois mostrou uma expressão dura. 

— Muito bem, faça o que quiser — disse — mas é como se assassinasse 
estas outras pessoas. 

Com toda a naturalidade de grande solucionador ou de obcecado 
inquebrantável, Norton replicou: 

— Nós mandaremos ajuda para vocês. 

Um dos seguidores murmurou sua concordância, mas outro preferiu 
afastar-se quictamente. Agora, havia apenas Norton e mais quatro. Talvez não 
fosse tão ruim. O próprio Cristo só conseguiu encontrar doze. 

— Ouçam — disse Mike Hatlen. — Sr. Norton... Brent... pelo menos, 
esperem o churrasco. Comam alguma coisa quente antes. 

— E dar-lhe uma chance para continuar falando? Já estive em tribunais o 
suficiente para cair nessa. Já conseguiu convencer meia dúzia de minha gente. 

— Sua gente? — Hatlen quase rosnou. — Sua gente? Meu Deus, que 
espécie de conversa é esta? Eles são pessoas, nada mais. Isto aqui não é uma 
brincadeira e muito menos uma sala de tribunal. Existem coisas, na falta de outra 
palavra coisas lá fora. De que adianta querer matar-se? 

— Você disse coisas — respondeu Norton, parecendo superficialm ente 
divertido. — Onde? Seu pessoal já ficou duas horas vigiando. Quem viu alguma 
coisa? 

— Bem, lá nos fundos, na área de... 

— Não, não, não — disse Norton, sacudindo a cabeça. — Essa história já 
foi dita e repetida. Nós vamos sair... 

— Não — sussurou alguém. 

O sussurro ecoou e espalhou-se, dando a impressão do roçar de folhas 
mortas ao crepúsculo de um anoitecer outonal. Não, não, não... 


— Quem nos impedirá? — perguntou uma voz esganiçada. Era um 
membro da "gente" de Norton, para usar sua palavra — uma dama de idade, 
usando óculos bifocais. — Quem nos impedirá? 

O suave murmúrio de negativas esfumou-se. 

— Não, ninguém os impedirá — respondeu Mike. — Acho que ninguém 
os impedirá. 

Cochichei no ouvido de Billy. Ele olhou para mim, assustado e 
questionante. 

— Vá agora — falei. — E volte depressa. 

Ele foi. 

Norton passou as mãos através dos cabelos, em um gesto mais calculado 
do que qualquer um já feito por um ator da Broadway. Eu simpatizara mais com 
ele ao vê-lo puxando inutilmente o cordel de sua serra em cadeia, praguejando e 
imaginando-se não observado. Naquele momento, como também agora, não sei 
dizer se ele acreditava ou não no que estava fazendo. Lá no fundo, acho que 
Norton sabia o que podia acontecer. Creio que a lógica de sua falação da boca 
para fora, durante a vida inteira, agora finalmente se voltava contra ele, como 
um tigre que se tornou mal e mesquinho. 

Norton olhou em torno inquietamente, parecendo desejar que houvesse 
algo mais a dizer. Então, guiou seus quatro seguidores para uma das alamedas 
das caixas registradoras. Além da mulher idosa, havia um rapazola rechonchudo 
com uns vinte anos, uma jovem e um homem de blue jeans, usando um boné de 
golfe ladeado na cabeça. 

Os olhos de Norton encontraram os meus, dilataram-se ligeiramente e 
então começaram a desviar-se. 

— Espere um minuto, Brent — falei. 

— Não quero discutir mais isso. E, certamente, não com você. 

— Eu sei que não quer. Só desejo pedir-lhe um favor. 

Olhei em torno e vi Billy que voltava correndo. 

— O que é isso? — perguntou Norton, desconfiado, ao vê-lo entregar-me 
um pacote embrulhado em celofane. 

— Linha para varal de roupa — falei. Eu estava vagamente cônscio de 
que todos no supermercado agora olhavam para nós, mais ou menos enfileirados 
no outro lado das caixas registradoras e seus corredores. — É o pacote grande. O 
de noventa metros. 

— E daí? 

— Achei que você poderia amarrar uma extremidade em volta de sua 
cintura, antes de sair. Irei soltando a linha. Quando a sentir bem esticada, basta 
atá-la em torno de alguma coisa, não importa o quê. Uma maçaneta de porta de 
carro serviria. 

— Para que, em nome de Deus? 


— Assim, ficarei sabendo que você chegou até nove metros, pelo menos 
respondi. 

Algo brilhou em seus olhos, porém apenas momentaneamente. 

— Não — disse ele. 

Dei de ombros. 

— Está bem. De qualquer modo, boa sorte. 

O homem do boné de golfe disse, de repente: 

— Eu farei isso, senhor. Não há motivo para recusar-me. 

Norton girou para ele, como se fosse dizer algo ríspido. O homem do boné 
de golfe estudou-o calmamente. Em seus olhos nada havia brilhando. Norton 
também percebeu isso e não disse nada. 

— Obrigado — falei. 

Abri o envoltório com meu canivete e o cordel se soltou do pacote, em 
alças rígidas, como um acordeon. Encontrei uma das extremidades e a amarrei 
em torno da cintura de Boné de Golfe, com um nó frouxo. O homem 
imediatamente o desfez, para amarrar a linha em seguida com um apertado nó 
cego. Não havia um som no supermercado. Norton oscilava inquietamente, ora 
em um pé, ora no outro. 

— Quer levar meu canivete? — perguntou ao homem do boné de golfe. 

— Eu tenho um. — Ele olhou para mim com o mesmo tranquilo desdém. 
Vá soltando sua linha. Quando esticar bem, eu a prenderei. 

— Todos prontos? — perguntou Norton, alto demais. 

O rapaz roliço sobressaltou-se, como se estivesse assustado. Não 
recebendo resposta, Norton se virou para sair. 

— Brent — falei, estendendo a mão. — Boa sorte, homem. 

Ele estudou minha mão, como se ela fosse algum duvidoso objeto 
estranho. 

— Nós enviaremos ajuda — disse finalmente. 

Empurrou a porta SAÍDA. Aquele cheiro ralo e acre entrou novamente. 
Os outros o seguiram para o exterior. Mike Hatlen aproximou-se e ficou ao meu 
lado. Os cinco componentes do grupo de Norton penetraram no nevoeiro leitoso, 
de movimentos lentos. Norton disse algo e eu deveria ter ouvido, mas o nevoeiro 
tinha um estranho efeito amortecedor. Percebi apenas o som de sua voz e duas 
ou três sílabas isoladas como a voz no rádio, ouvida de alguma distância. Eles se 
afastaram. 

Hatlen segurou a porta entreaberta. Dei linha, mantendo-a o mais folgada 
que pude, pensando na promessa do homem, que a ataria se ficasse tensa. Ainda 
não havia som algum. Billy permanecia ao meu lado, imóvel, mas parecendo 
vibrar com sua própria corrente interior. 

De novo, houve aquela singular sensação de que os cinco não só 
desapareciam no nevoeiro, como tinham ficado invisíveis. Por um momento, 


suas roupas pareciam ficar em pé sozinhas, mas depois sumiram. Só se ficava 
realmente impressionado com a densidade antinatural do nevoeiro, quando se via 
pessoas sendo engolidas por ele em um espaço de segundos. 

Dei mais linha. Um quarto dela se foi, depois metade. Parou de ser 
puxada por um instante. De coisa viva em minhas mãos, tornou-se morta. 
Contive a respiração. Em seguida, a linha foi novamente puxada. Deixei-a 
escorregar entre os dedos e, de repente, lembrei- me de meu pai, levando-me 
para ver Moby Dick, o filme com Gregory Peck em Brookside. Acho que sorri 
um pouco. 

Três quartos da linha já tinham ido agora. Eu podia ver sua extremidade, 
caída ao lado de um dos pés de Billy. Então, ela parou de mover-se novamente 
em minhas mãos. 

Ficou imóvel por talvez cinco segundos, mas de súbito cerca de metro e 
meio desenrolou-se. De repente, entortou-se violentamente para a esquerda, 
tangendo a borda da porta SAÍDA. 

Seis metros de linha desenrolaram-se bruscamente, quase me cortando a 
palma esquerda. E lá de fora, do meio do nevoeiro, chegou um grito agudo e 
oscilante. Era impossível dizer o sexo de quem gritara. 

A corda forcejou outra vez em minhas mãos. De novo. Deslizei através 
do espaço da entrada, para a direita, depois de volta à esquerda. Mais alguns 
metros de linha se foram, quando soou um uivo ululante vindo do exterior, 
provocando um gemido de meu filho. Hatlen ficou horrorizado, de olhos 
esbugalhados. Um canto de sua boca descambou, trêmulo. 

O uivo foi cortado abruptamente. Não houve som algum, pelo que 
pareceu uma eternidade. Então, a velha senhora gritou — desta vez não havia 
dúvidas sobre quem gritara. "Tirem isso de mim!" bradou ela. "Oh, meu Deus, 
meu Deus, tire isso..." 

Então, sua voz também foi interrompida. 

Quase toda a corda deslizou bruscamente por meu punho fechado 
frouxamente, agora me queimando a pele com vigor. Então, ficou inteiramente 
bamba, enquanto um som brotava do nevoeiro — um grunhido alto e espesso — 
que deixou seca toda a saliva em minha boca. 

Eu jamais ouvira um som como aquele, porém o mais aproximado 
deveria ser o de um filme rodado na savana africana ou em um pântano sul- 
americano. Era o som de um gigantesco animal. Ele se repetiu, surdo, 
dilacerante e selvagem. Novamente... e depois diminuiu para uma série de 
baixos murmúrios. Então, houve silêncio total. 

— Feche a porta — disse Amanda Dumfries, em voz trêmula. — Por 


favor. 
— Em um minuto — falei. 
Comecei a puxar a linha de volta. Ela saiu do nevoeiro e amontoou- se em 


torno de meus pés, formando uma confusão de dobras e alças. Faltando um 
metro para o final, a linha para varal de roupas, nova e branca, ficou vermelho- 
vivo. 

— Morte! — gritou a Sra. Carmody. — A morte para quem for lá fora! 
Viram agora? 

O final da linha de vara era uma mistura de fibras e pequenos tufos de 
algodão, emaranhada e mascada. Os tufos de algodão apresentavam diminutas 
gotas de sangue. 

Ninguém contradisse a Sra. Carmody. 

Mike Hatlen deixou que a porta de vaivém se fechasse. 


VII. A PRIMEIRA NOITE. 


O Sr. McVey trabalhara em Bridgton como açougueiro desde que eu 
tinha doze ou treze anos, porém jamais tive qualquer idéia sobre seu primeiro 
nome ou qual seria a sua idade. Ele instalara uma grelha a gás sob um dos 
pequenos ventiladores exaustores — os ventiladores agora estavam parados, mas 
presumivelmente ainda proporcionavam alguma ventilação — e, por volta de 
seis e meia da tarde, o cheiro de galinha sendo preparada ao fogo enchia o 
supermercado. Bud Brown não fez objeções. Talvez ele estivesse em estado de 
choque, porém o mais provável é que reconhecesse o fato de que sua carne 
fresca e as aves abatidas não estavam ficando nem um pouco mais frescas. O 
cheiro da galinha era convidativo, mas muitas pessoas não quiseram comer. 
Pequenino, metódico e limpo em suas roupas brancas, o Sr. McVey preparou as 
galinhas assim mesmo e colocou os pedaços, de dois em dois, em pratos de papel 
que foi alinhando no topo do balcão de carnes, como em uma lanchonete. 

A Sra. Turman trouxe um prato para mim e outro para Billy, guarnecidos 
com bocados de salada de batata. Comi o melhor que pude, mas Billy nem tocou 
no seu. 

— Você precisa comer, garotão — falei. 

— Não estou com fome — disse ele, pondo o prato de lado. 

— Como é que vai ficar grande e forte, se não... 

Sentada logo atrás de Billy, a Sra. Turman abanou a cabeça para mim. 

— Está bem — falei. — Pelo menos, pegue um pêssego e coma.Certo? 

— E se o Sr. Brown disser alguma coisa? 

— Se ele disser alguma coisa, venha me contar. 

— Está bem, papai. 

Ele se afastou lentamente. De certa forma, parecia ter encolhido. Meu 
coração doeu, ao vê-lo caminhar daquela maneira. o Sr. McVey continuou 
preparando galinhas, parecendo não ligar para o fato de bem poucos estarem 
comendo, mas feliz no ato de prepará-las. Como creio ter dito, há muitos meios 
de manejar-se uma situação como aquela. Ninguém diria, mas é assim. Nossa 
mente é curiosa. 

Eu e a Sra. Turman nos sentamos a meio caminho no corredor em que 
ficavam as gôndolas de medicamentos. Os outros sentavam-se em pequenos 
grupos, por todo o supermercado. Ninguém permanecia sozinho, com exceção 
da Sra. Carmody; o próprio Myron e seu amigo Jim estavam juntos — os dois 
não ligavam mais para a geladeira de cerveja. 


Seis novos homens agora estavam a postos nas vigias. Um deles era Ollie, 
mascando uma perna de galinha e bebendo uma cerveja. As tochas 
confeccionadas com cabos de esfregão achavam-se ao lado de cada posto de 
vigilância, tendo ao lado uma lata de fluido para isqueiro... mas duvido que 
alguém continuasse acreditando naquelas tochas como antes. Não, depois 
daquele surdo e terrivelmente vital grunhido, não depois da linha para varal de 
roupas, mascada e encharcada de sangue. Se o que quer que estivesse lá fora 
decidisse capturar-nos, iria capturar-nos. 

— Como vai ser esta noite? Boa? Ruim? — perguntou a Sra. Turman. 

Sua voz era calma, mas os olhos estavam doentios e assustados. 

— Sinceramente, Hattie, não sei dizer. 

— Deixe Billy comigo, o mais que quiser. Eu... Davey; acho que estou 
morrendo de medo. — Ela deu uma risadinha seca. — Sim, acho que estou 
mesmo. Entretanto, se tiver Billy comigo, isso me fará bem. Como também será 
bom para ele. 

Seus olhos cintilavam. Inclinei-me e bati-lhe no ombro. 

— Estou tão preocupada com Alan! — suspirou ela. — Alan está morto, 
Davey. No fundo do coração, sei que ele está morto. 

— Não, Hattie. Você não sabe nada disso. 

— Sinto que é verdade. Não sente alguma coisa em relação a Stephanie? 
Não tem um... pressentimento, ao menos? 

— Não — respondi, mentindo descaradamente. 

Um som estrangulado lhe brotou da garganta e ela apertou a boca com a 
mão. Seus óculos refletiram a claridade soturna e mortiça. 

— Billy está voltando — murmurei. 

Ele comia um pêssego. Hattie Turman bateu no piso ao seu lado e disse 
que quando ele terminasse, iria mostrar-lhe como fazer um homenzinho com o 
caroço do pêssego e um pedaço de linha. Billy sorriu abatidamente para ela e a 
Sra. Turman lhe devolveu o sorriso. 

Às oito da noite, seis novos homens estavam de vigia. Ollie chegou até 
onde eu me sentava. 

— Onde está Billy? 

— Com a Sra. Turman, lá nos fundos — respondi. — Eles estão fazendo 
brincadeiras. Já passaram pelos bonequinhos de caroço de pêssego e máscaras 
com sacolas de compras ou bonecas feitas de maçãs. Agora, o Sr. McVey 
mostra a ele como fazer bonecos com limpadores de cachimbo. 

Ollie sorveu um comprido gole de cerveja. Depois disse: 

— As coisas estão se movendo lá fora. 

Olhei fixamente para ele. Ele ttmbém me encarou. 

— Não estou bêbado — disse. — Tentei embriagar-me, mas não 
consegui. Gostaria de tomar um pileque, David. 


— O que quer dizer com coisas que se movem lá fora? 

— Não posso afirmar com certeza. Perguntei a Walter e ele disse ter a 
mesma impressão, de que partes do nevoeiro ficavam mais escuras a cada 
minuto — por vezes apenas uma pequena mancha, em outras uma grande área 
escura, como uma equimose. Depois, tudo voltava a ficar cinzento. Aliás, a coisa 
está formando uma espécie de redemoinho. O próprio Arnie Simrns afirmou ter 
a sensação de que acontecia algo lá fora — e Arnie é quase tão cego como um 
morcego. 

— E quanto aos outros? 

— São todos gente de fora do estado, estranhos para mim — replicou 
Ollie. Não perguntei a nenhum deles. 

— Como tem certeza de que vocês não estavam apenas vendo coisas? 

— É só uma impressão — disse ele. Assentiu na direção da Sra. 
Carmody, sentada sozinha no final do corredor. Nada do que ocorria lhe 
diminuíra o apetite, porque havia um cemitério de ossos de galinha em seu prato. 
Ela devia estar bebendo sangue ou suco V-8. — Acho que ela estava certa sobre 
uma coisa — concluiu Ollie. — Nós descobriremos. Quando anoitecer, nós 
descobriremos. 

De qualquer modo, não precisamos esperar até o anoitecer. Quando 
aconteceu, Billy viu bem pouco do sucedido, porque a Sra. Turman o manteve 
nos fundos do supermercado. 

Ollie ainda estava sentado comigo, no momento em que um dos homens 
na fachada deu um grito agudo e recuou de seu posto, girando os braços. 

Eram quase oito e meia; lá fora, o nevoeiro branco-pérola escurecera 
para um tom opaco de um crepúsculo de novembro. 

Algo havia caído na parte externa da vidraça de uma das vigias. 

— Oh, meu Deus! — gritou o homem que ficara vigiando ali. — Livre- 
me disto! Livre-me disto! 

Ele disparou em um círculo errante, os olhos sobressaindo no rosto, com 
um filete de saliva no canto da boca, cintilando nas sombras que se adensavam. 
Então, caminhou diretamente para o corredor mais distante, além da área dos 
alimentos congelados. 

Houve gritos em resposta. Algumas pessoas correram para a parte frontal 
do supermercado, querendo saber o que acontecia. Muitas recuaram até os 
fundos, não se preocupando e não querendo ver o que quer que rastejava sobre a 
parte externa das vidraças. 

Encaminhei-me para aquele posto de vigia, com Ollie a meu lado. A mão 
dele estava no bolso que guardava a arma da Sra. Dumfries. Nesse momento, 
outro vigia gritou — não só de medo, como de repugnância. 

Eu e Olliver esgueiramo-nos por um dos corredores das caixas. Agora, 
era possível ver o que afugentara o sujeito de seu posto. Eu não podia dizer o que 


seria, mas conseguia ver a coisa. Assemelhava-se a uma das criaturas menores 
em uma tela de Bosh — um de seus diabólicos murais. Havia algo quase 
comicamente horrível sobre aquilo, além do mais, porque se parecia um pouco 
com uma daquelas estranhas criações de vinil e plástico, compradas a 1 dólar e 
89 para assustar os amigos... de fato, justamente o tipo de coisa de que Norton 
me acusara de haver colocado na área de estocagem. 

Deveria ter um meio metro de comprimento, era segmentado, com a 
tonalidade rósea de carne queimada que cicatrizou. Olhos bulbosos espiavam em 
duas direções opostas ao mesmo tempo, localizados nas extremidades de talos 
curtos, semelhantes a membros. A coisa aderia à vidraça sobre gordas ventosas. 
Do lado contrário, projetava- se algo que tanto podia ser um órgão sexual, como 
um ferrão. E de seu dorso, brotavam enormes asas membranosas, como as da 
mosca doméstica. Elas se moviam muito lentamente, quando eu e Ollie nos 
aproximamos do vidro. 

Na vigia à nossa esquerda, onde o homem havia emitido aquele som 
crocitado, três daquelas coisas rastejavam sobre o vidro. Moviam- se 
vagarosamente através dele, deixando pegajosos rastros de lesma para trás. Seus 
olhos — se é que eram olhos — encaixavam-se na ponta dos talos da grossura de 
dedos. O maior talvez tivesse metro e meio de comprimento. Às vezes, eles 
rastejavam uns contra os outros. 

— Veja as malditas coisas — disse Tom Smalley, com repugnância. 

Ele estava na vigia à nossa direita. Não respondi. Os besouros agora 
estavam sobre todas as vigias, isto significando que provavelmente deviam 
rastejar por todo o prédio... como vermes em um pedaço de carne. Não era uma 
imagem agradável e eu podia perceber como toda a galinha que conseguira 
comer, agora esforçava-se por deixar meu organismo. 

Alguém soluçava. A Sra. Carmody bradava sobre abominações vindas do 
interior da terra. Alguém lhe disse, iradamente, que devia calar a boca, se 
soubesse o que melhor lhe convinha. A mesma velha história. 

Ollie tirou do bolso a arma da Sra. Dumfries e eu lhe agarrei o braço. 

— Não seja louco! — falei. 

Ele se libertou com um safanão. 

— Sei o que estou fazendo — respondeu. 

Bateu na vidraça com o cano da arma, mostrando no rosto uma expressão 
de nojo. A velocidade das asas das criaturas aumentou, até se tornar apenas uma 
imagem borrada — se não soubéssemos, pensaríamos que eles não eram seres 
alados, em absoluto. Depois, simplesmente afastaram -se voando. 

Alguns dos outros viram o que Ollie havia feito e seguiram sua idéia. 
Começaram a bater nas vidraças com cabos de esfregões. As coisas voavam e 
iam embora, mas voltavam logo depois. Aparentemente, tampouco tinham mais 
cérebro do que a mosca comum. O quase pânico dissolveu-se em um rumor de 


conversas. Ouvi alguém perguntando a outra pessoa o que achava que aquelas 
coisas fariam, se pousassem em um ser humano. Aí estava uma pergunta que 
não me interessava ver respondida. 

As batidas nas vidraças começaram a diminuir. Ollie se virou para mim e 
ia dizer alguma coisa, mas tão logo abriu a boca, algo se destacou do nevoeiro e 
abocanhou um daqueles seres que rastejavam na vidraça. Acho que gritei, não 
tenho bem certeza. 

Era uma coisa voadora. Fora isso, eu não poderia afirmar mais nada. O 
nevoeiro pareceu escurecer, exatamente da maneira como Ollie havia descrito, 
somente que a mancha escura não diminuiu; solidificou-se em algo de asas 
coriáceas que se agitavam, um corpo branco-albino, de olhos avermelhados. 
Chocou-se na vidraça com força suficiente para fazê-la estremecer. Seu bico se 
abriu. Pescou a coisa rosada com ele e se foi. Todo o incidente não durou mais 
do que cinco segundos. Tive uma crua e final impressão de coisa rosada 
estrebuchando e debatendo-se enquanto desaparecia naquele alçapão, da 
maneira como um peixe pequeno estrebucha e se debate no bico de uma gaivota. 

Houve um novo baque contra a vidraça, depois outro. As pessoas 
recomeçaram a gritar, a maioria correndo em tropel para os fundos do 
supermercado. Ouvimos então um grito mais agudo, um grito de dor, e Ollie 
disse: 

— Oh, meu Deus, aquela senhora idosa caiu e os outros simplesmente 
correram por cima dela! 

Ollie correu de volta aos corredores das caixas registradoras. Eu me virei 
para segui-lo, mas então vi uma coisa que me fez estacar bruscamente onde 
estava. 

Bem no alto, à minha direita, um dos sacos de adubo para jardim 
escorregava lentamente. Tom Smalley estava bem abaixo dele, espiando para o 
nevoeiro lá fora, através de sua vigia. 

Outro daqueles bichos rosados aterrou sobre o espesso vidro da vigia onde 
eu e Ollie estivéramos. Uma das coisas voadoras precipitou- se para baixo e o 
agarrou. A velha que havia sido pisoteada começou a gritar em voz aguda, 
cacarejante. 

Aquele saco. Aquele saco escorregando... 

— Smalley ! — gritei. — Cuidado! Olhe para cima! 

Na confusão geral, ele nem chegou a ouvir-me. O saco oscilou e então 
caiu, atingindo-o em cheio na cabeça. Smalley caiu brutalmente, batendo com o 
queixo na prateleira que corria abaixo daquela vidraça. 

Uma das coisas albinas voadoras procurava abrir caminho, através do 
buraco em cunha que havia no vidro. Eu podia ouvir o arranhar suave que ela 
fazia, agora que um pouco da gritaria cessara. Seus olhos vermelhos cintilaram 
na cabeça triangular, ligeiramente virada de banda. Um bico enorme e em 


gancho se abriu e fechou com voracidade. Tinha certa semelhança com as 
pinturas de pterodátilos que vemos nos livros de dinossauros, porém mais 
parecido a algo saído do pesadelo de um lunático. 

Peguei uma das tochas, enfici-a em uma das latas com fluido para 
isqueiro, encharquei-a e deixei cair um pouco do líquido no chão. 

A criatura voadora fez uma pausa no topo da pilha dos sacos de adubo, 
olhando em torno, equilibrando-se lenta e malignamente, ora em um ora em 
outro pé provido de esporão. Era uma criatura imbecil, tenho certeza disso. 
Tentou duas vezes abrir as asas, que batiam contra as paredes e então se 
dobravam sobre si mesmas, acima das costas arqueadas, como as asas de um 
grifo. À terceira tentativa, perdeu o equilíbrio e caiu desajeitadamente de seu 
poleiro, ainda procurando distender as asas. Aterrou sobre as costas de Tom 
Smalley. Com uma flexão de suas garras, a camisa de Tom se rasgou de alto a 
baixo. O sangue começou a fluir. 

Eu estava lá, a menos de um metro de distância. Minha tocha pingava 
fluido de isqueiro. 

Emocionalmente, sentia-me impelido a matar aquela coisa, se pudesse... 
e então percebi que não tinha fósforos para acender a tocha. Usara o último 
acendendo um charuto para o Sr. McVey, uma hora atrás. 

A essa altura, o lugar se transformara em pandemônio. As pessoas tinham 
visto a coisa empoleirada nas costas de Smalley, algo que ninguém no mundo já 
vira antes. Ela esticou a cabeça para diante, em um ângulo inquisitivo, depois 
arrancou um pedaço de carne da nuca de Smalley. 

Eu me dispunha a usar a tocha como porrete, quando sua extremidade 
envolta em panos ficou repentinamente em chamas. Dan Miller estava ali, 
segurando um isqueiro Zippo, com um emblema da Marinha gravado. Seu rosto 
estava duro como rocha, tomado de horror e fúria. 

— Mate-o! — disse ele, em voz rouca. — Mate-o, se puder! 

Ollie estava ao lado dele. Empunhava o 38 da Sra. Dumfries, mas sem 
ângulo de tiro. A coisa estendeu as asas e bateu-as uma vez — aparentemente, 
não para voar, apenas para se firmar melhor sobre sua presa — e então suas asas 
membranosas e rijas envolveram toda a parte superior do corpo do pobre 
Smalley. A seguir, foram os sons apenas que ouvimos — sons mortais de 
dilaceramento, que não consigo descrever de maneira alguma. 

Tudo isto aconteceu apenas em segundos. Foi então que arremeti com 
minha tocha contra a coisa. Houve a sensação de atingir algo sem mais 
substância real do que um papagaio de empinar. No momento seguinte, a 
criatura inteira ardia. Ela emitiu um grasnido agudo e distendeu as asas; a cabeça 
se contorceu e os olhos avermelhados rolaram com o que eu sinceramente 
desejava que fosse uma grande agonia. A criatura alçou vôo, fazendo um som 
semelhante ao de lençóis pendurados em um varal, sacudidos por uma firme 


brisa de primavera. Tornou a emitir aquele grasnido enferrujado. 

As cabeças se ergueram para seguir seu vôo agonizante e flamejante. 
Creio que nada, em tudo aquilo, permanece tão vívido em minha memória, 
como aquela coisa-ave em chamas, voando aos ziguezagues acima dos 
corredores do Supermercado Federal, deixando cair pedaços carbonizados e 
fumacentos de si mesmos; aqui e ali. Finalmente abateu-se entre os molhos para 
espaguete, espalhando sucos por todos os lados, como gotas de sangue. Agora, 
era pouco mais do que cinzas. O cheiro que desprendia era de algo carbonizado, 
forte e repugnante. E, acentuando isto, como um contraponto, havia o difuso e 
acre odor do nevoeiro, insinuando-se através do buraco no vidro. 

Houve o mais absoluto silêncio por um momento. Ficamos unidos pelo 
negro assombro daquele vôo mortal, vivamente iluminado. Então, alguém deu 
um grito ululante. Outras pessoas gritaram também. E, de alguma parte nos 
fundos do supermercado, pude ouvir meu filho chorando. 

A mão de alguém agarrou-me. Era de Bud Brown. Seus olhos 
avolumavam-se nas órbitas, esbugalhados. Os lábios repuxavam-se para trás, 
sobre a dentadura postiça, como em um rosnado. 

— Mais uma daquelas coisas — disse ele, e apontou. 

Um dos besouros esgueirara-se através do buraco e agora encarapitava- 
se sobre um saco de adubo para jardim, zumbindo as asas como uma mosca 
varejeira — a gente podia ouvi-la, soavam como um ventilador elétrico barato 
das lojas de departamentos — os olhos salientes em seus talos. O corpo rosa e 
roliço aspirava rapidamente. 

Movi-me para ele. Minha tocha ainda fumegava. Entretanto, a Sra. 
Reppler, a professora do terceiro grau, foi mais rápida. Teria uns cinguenta e 
cinco anos, talvez sessenta, e era extremamente magra. Seu corpo tinha uma 
aparência estorricada e seca, que sempre me fazia pensar em um bife duro, tipo 
sola de sapatos. 

Ela empunhava uma lata de Raid em cada mão, como um pistoleiro de 
comédia existencial. Proferiu um rosnado de raiva digno de um homem das 
cavernas, esmagando o crânio de um inimigo. Segurando as latas de inseticidas 
sob pressão com os braços inteiramente estirados, apertou os botões. Um jato 
espesso de inseticida cobriu a coisa. 

O besouro contorceu-se de agonia, agitando-se e girando loucamente, 
para afinal cair dos sacos, ricochetear no cadáver de Tom Smalley — que estava 
morto, sem a menor sombra de dúvida — e por fim rolar para o chão. Suas asas 
zumbiam alucinadamente, mas não o levariam a lugar algum, porque estavam 
fartamente impregnadas de Raid. Momentos depois, o movimento das asas 
diminuía, até elas cessarem de bater por completo. A coisa estava morta. 

Agora, ouvia-se pessoas chorando. E gemendo. A velha senhora que fora 
pisoteada estava gemendo. Também havia risos. As gargalhadas dos 


amaldiçoados. A Sra. Reppler ficou ao lado de sua presa, o peito magro subindo e 
descendo rapidamente. 

Hatlen e Miller encontraram um daqueles carrinhos de plataforma que os 
arrumadores de prateleiras usam para mover artigos embalados pelo 
supermercado e, juntos, o levantaram até o alto dos sacos de adubo para jardim, 
bloqueando o buraco em forma de cunha que havia na vidraça. Uma medida 
temporária, porém conveniente. 

Amanda Dumfries aproximou-se como uma sonâmbula. Tinha um balde 
de plástico em uma das mãos. Na outra, segurava uma escova de roupas em 
forma de vassourinha, ainda fechada em seu envoltório transparente. Inclinando- 
se, os olhos ainda dilatados e apáticos, ela varreu a coisa morta e rosada — 
besouro, lesma, fosse o que fosse — para dentro do balde. Podia-se ouvir o roçar 
áspero do envoltório da escova de roupas, varrendo o chão. Ela caminhou para a 
porta SAÍ DA. Não havia nenhum besouro ali. 

Abrindo-a um pouco, a Sra. Dumfries jogou o balde no exterior. Ele caiu 
de banda e rolou de um lado para outro, em arcos decrescentes. Uma das coisas 
rosadas zumbiu para fora da noite, aterrou em cima do balde e começou a 
rastejar sobre ele. 

A mulher prorrompeu em lágrimas. Aproximando-me, passei um braço 
em torno de seus ombros. 

Por volta de uma e meia da madrugada, eu estava sentado com as costas 
contra a lateral esmaltada de branco do balcão de carnes, em um semi cochilo. 
A cabeça de Billy repousava em meu colo. Ele dormia profundamente. Não 
muito longe dali, Amanda Dumfries dormia, tendo o blusão de alguém como 
travesseiro. 

Algum tempo após a morte chamejante da coisa-ave, eu e Ollie tinhamos 
voltado à área de estocagem e reunido meia dúzia de mantas acolchoadas, 
semelhantes àquela com que cobrira Billy anteriormente. Várias pessoas 
dormiam sobre elas. Também trouxemos um bom número de pesados caixotes 
de laranjas e peras; juntos, quatro de nós conseguimos içá-los para o alto das 
pilhas de sacos com adubo para jardim, em frente do buraco na vidraça. As 
criaturas-aves precisariam esforçar-se bastante para deslocar um daqueles 
caixotes, cada um dos quais pesava cerca de quarenta e cinco quilos. 

Entretanto, as aves, as coisas semelhantes a besouros, não eram as únicas 
coisas lá fora. 

Havia a outra coisa de tentáculo que arrastara Norm. Havia ainda aquele 
cordel para varal de roupas, esmagado, dando o que pensar. Havia a coisa 
invisível que proferira aquele rugido grave e gutural, também dando o que 
pensar. Tínhamos ouvido sons semelhantes desde então — por vezes bem 
distantes, mas até que ponto era "distante", através do efeito amortecedor do 
nevoeiro? 


Aliás, havia ocasiões em que eram suficientemente próximos para 
estremecer o prédio, dando a sensação de que os ventrículos de nosso coração 
tivessem sido subitam ente inundados de água gelada. 

Billy sobressaltou-se em meu colo e gemeu. Afaguei seus cabelos e ele 
gemeu mais alto. Depois pareceu reencontrar as águas menos perigosas do sono. 
Meu próprio cochilo era entrecortado, de maneira que eu voltara a ficar de olhos 
arregalados. Desde o anoitecer, conseguira dormir apenas uns noventa minutos, 
assim mesmo, com o sono povoado de pesadelos. Em um daqueles sonhos 
fragmentados, eu me via novamente na noite anterior, Billy e Steff estavam 
diante da janela panorâmica, olhando para as águas negro-acinzentadas, para a 
rodopiante e prateada tromba-d'água que prenunciava a tormenta. Tentei 
aproximar-me deles, convencido de que um vento forte poderia quebrar a janela 
e atirar flechas mortais de vidro por toda a sala de estar. No entanto, por mais 
que corresse, não conseguia alcançá-los. Então, surgiu uma ave da tromba- 
d'água, um gigantesco oiseau de nort escarlate, cuja envergadura de asas pré- 
históricas deixava todo o lago ensombrecido, de leste a oeste. Seu bico se abriu, 
revelando uma goela do tamanho do Túnel Holland. E, quando a ave se 
precipitava para minha esposa e meu filho, uma voz grave e sinistra começou a 
sussurar, incessantemente: O Projeto Ponta de Flecha... o Projeto Ponta de 
Flecha... o Projeto Ponta de Flecha... 

Não que eu e Billy fôssemos os únicos a dormir mal. Havia outros que 
gritavam dormindo e outros que continuavam gritando, depois de acordados. A 
cerveja desaparecia da geladeira em grande velocidade. Buddy Eagleton a 
carregara novamente, com garrafas do estoque nos fundos do prédio, sem 
qualquer comentário. Mike Hatlen veio me dizer que o Sominex desaparecera. 
Os vidros não tinham sido esvaziados — haviam sumido. Ele achava que algumas 
pessoas podiam ter apanhado seis ou oito vidros. 

— Ainda há uma sobra de Nytol — acrescentou. — Quer um vidro, 
David? 

Meneei a cabeça em negativa e agradeci. 

No último corredor, o da caixa registradora 5, tinhamos os vinhos. Havia 
umas sete pessoas lá, todas de fora do estado, com exceção de Lou Tattinger, que 
dirigia a Lavadora de Carros "Pine Tres". Lou não precisava de nenhuma 
desculpa para farejar a rolha, como se diz. A brigada dos vinhos já estava 
perfeitamente anestesiada. 

Oh, sim... havia ainda seis ou sete pessoas que tinham ficado malucas. 
Malucas, aliás, não é bem o termo; talvez eu apenas não conseguisse encontrar o 
mais adequado. 

Contudo, aquelas eram as pessoas que haviam mergulhado em absoluto 
estupor, fosse provocado pela cerveja, vinho ou pílulas. Elas nos fitavam com 
olhos vagos, semelhantes a maçanetas reluzentes. Os duros cimentos da 


realidade, seus alicerces, se tinham desfeito através de algum inimaginável 
terremoto, e aqueles pobres diabos haviam caído com eles. Com o tempo, alguns 
poderiam recuperar-se. Caso houvesse tempo. 

Nós, os restantes haviam feito nossos compromissos mentais e, em alguns 
casos, imagino que fossem bastante estranhos. A Sra. Reppler, por exemplo, 
estava convencida de que tudo aquilo era um sonho — ou pelo menos foi o que 
disse. Aliás, expressara-se com bastante convicção. 

Olhei na direção de Amanda. Eu começava a experimentar um 
sentimento incomodante forte por ela — incômodo, mas não de todo 
desagradável. Seus olhos eram de um verde incrivelmente brilhante... e por 
algum tempo a ficara vigiando, para ver se tiraria um par de lentes de contato, 
mas pelo visto, a cor era verdadeira. Sentia vontade de fazer amor com ela. 
Minha esposa estava em casa, talvez viva, mais provavelmente morta, de 
qualquer modo, sozinha, e eu a amava. Queria voltar para ela com Billy, acima 
de tudo, mas também queria transar com aquela mulher chamada Amanda 
Dumfries. Tentei dizer a mim mesmo que era produto da situação em que nos 
encontrávamos — e talvez fosse mesmo — porém isso não alterou o desejo. 

Continuei dormitando e despertando, até acordar de todo, por volta das 
três da madrugada. Amanda se deslocara para uma posição fetal, com os joelhos 
encostando no peito. as mãos entrelaçadas entre as coxas. Parecia dormir 
profundamente. Sua blusa de atletismo se erguera levemente em um lado, 
mostrando a pele muito alva. Vendo aquilo, comecei a ter uma desconfortável e 
totalmente inútil ereção. 

Tentei distrair as idéias, levando-as para um novo rumo. Pensei em como 
quisera pintar Brent Norton no dia anterior. Nada tão importante como um 
quadro, mas... apenas sentá-lo em um trono, com minha cerveja na mão, e 
garatujar seu rosto cansado e suado, as duas asas de seu cabelo cuidadosam ente 
penteado, proj etando-se desmazeladamente na parte traseira da cabeça. Poderia 
ter sido um bom quadro. Eu precisaria de vinte anos vivendo com meu pai, para 
aceitar a idéia de que ser bom; poderia ser bom o suficiente. 

Sabem o que é o talento? É o castigo da expectativa. Quando crianças, 
temos que lidar com isso, vencê-lo de algum modo. Se podemos escrever, 
achamos que Deus nos colocou na terra para superarmos Shakespeare. Ou, se 
sabemos pintar, talvez achemos — eu achei — que Deus nos colocou na terra 
para superarmos nosso pai. 

Resultou que eu não era tão bom quanto ele. Continuei tentando ser como 
ele, talvez por mais tempo do que deveria. Tive uma exposição em Nova Yorke 
me saí muito mal — fui derrotado pelos críticos de arte, na comparação com 
meu pai. Um ano mais tarde, era com o desenho comercial que sustentava a 
mim e Steff. Ela estava grávida, de maneira que me concentrei e falei comigo 
mesmo a respeito. O resultado dessa conversa foi a convicção de que a arte séria 


seria sempre um hobby para mim, nada mais. 

Fiz a publicidade do Xampu Garota de Ouro — aquele em que a Garota 
está montada em sua bicicleta, aquele em que ela joga Frisbee na praia, aquele 
em que ela se acha no balcão de seu apartamento, com um drinque na mão. 
Ilustrei contos para a maioria das grandes revistas elegantes, mas de poucos 
méritos literários, porém penetrei nesse campo fazendo ilustrações rápidas para 
contos nas revistas mais espalhafatosas para homens. Também fiz alguns posters 
para cinema. O dinheiro ia entrando. Conseguíamos manter nossas cabeças 
lindamente acima d'água. 

Tive uma exposição final em Bridgton, bem no último verão. Expus nove 
telas que havia pintado em cinco anos, tendo vendido seis. A que não venderia de 
maneira alguma, mostrava o supermercado Federal, por singular coincidência. A 
perspectiva era da extremidade mais distante do pátio de estacionamento. Em 
meu quadro, o pátio estava vazio, exceto por uma fileira de latas de feijão 
Campbell, cada uma maior do que a antecedente, à medida que se aproximavam 
do olho do espectador. A última parecia ter dois metros e meio de altura. O 
quadro tinha o título de Feijões e Falsa Perspectiva. 

Um homem da Califórnia, alto executivo em uma fábrica de raquetes e 
bolas de tênis, entendido em todo tipo de equipamento esportivo, ficou encantado 
com o quadro e não aceitava uma negativa como resposta, apesar do cartão 
NEV (Não está à venda), enfiado no canto inferior esquerdo, na moldura 
descartável de madeira. Ofereceu seiscentos dólares e subiu até quatro mil. 
Afirmou querer o quadro para seu estúdio. Recusei as ofertas e ele se foi, irritado 
e pasmo. Ainda assim, não desistiu de todo, deixando seu cartão para o caso de 
eu mudar de idéia. 

Aquele poderia ser um dinheiro bem empregado — foi no ano em que 
aumentei a casa e comprei o tração-nas-quatro-rodas — mas preferi ficar com o 
quadro. Não poderia vendê-lo, já que o considerava minha pintura mais bem 
feita e, além disso, queria tê-lo comigo, para poder contemplá-lo, depois que 
alguém me perguntasse, com crueldade totalmente inconsciente, quando é que 
me dedicaria a algo mais sério. 

Então, em certo dia do outono passado, mostrei casualmente o quadro a 
Ollie Weeks. 

Ele me pediu para fotografá-lo e usá-lo como propaganda, durante uma 
semana. Foi esse o fim de minha falsa perspectiva. Ollie reconhecera minha 
pintura pelo que era em realidade, com isso, forçando-me a fazer o mesmo. Era 
uma peça perfeitamente válida, como espalhafatosa arte comercial. Nada mais. 
E, graças a Deus, nada menos. 

Deixei que ele fizesse o que pretendia e então liguei para o tal executivo, 
em sua casa de San Luís Obispo. Falei que, se ainda quisesse a pintura, poderia 
tê-la, por dois mil e quinhentos. Ele a queria, e eu a despachei para a costa. A 


partir daí, aquela voz de decepcionada expectativa — aquela ludibriada voz 
infantil nunca satisfeita ante um adjetivo como bom — tem andado bastante 
silenciosa. E, exceto por alguns roncos — semelhantes aos sons daquelas 
criaturas invisíveis lá fora, em algum ponto dentro da noite — desde essa época, 
tal voz quase se calou. Talvez alguém me possa dizer — por que o silenciar 
daquela voz infantil e exigente se pareça tanto com agonizar? 

Por volta de quatro horas, Billy acordou — parcialmente, pelo menos — e 
olhou em torno com olhos remelentos, cheios de visível incompreensão. 

— Ainda estamos aqui? 

— Sim, meu bem — respondi. — Ainda estamos. 

Ele começou a chorar, com uma fraca impotência que era horrível. 
Amanda acordou e olhou para nós. 

— Ei, garoto — disse ela, e o puxou delicadamente para si. — Tudo vai 
parecer um pouco melhor, quando a manhã chegar. 

— Não — disse Billy. — Não vai. Não vai. Não vai! 

— Psst! — disse ela. Seus olhos encontraram os meus, acima da cabeça 
dele. — Psst... Já está passando da sua hora de dormir. 

— Eu quero a minha mãe! 

— Claro que quer — disse Amanda. — Eu sei. 

Billy remexeu-se em seu colo, até poder olhar para mim, o que ficou 
fazendo por algum tempo. Então, tornou a dormir. 

— Obrigado — falei. — Ele precisava de você. 

— Ele nem ao menos me conhece. 

— Não faz diferença. 

— O que você acha? — perguntou ela. Seus olhos verdes fixaram-se 
insistentemente nos meus. — O que acha, em realidade? 

— Pergunte-me quando amanhecer. 

— Estou perguntando agora. 

Abri a boca para responder, mas então Ollie Weeks materializou- se da 
penumbra, como algo saído de um conto de horror. Tinha uma lanterna, com 
uma das blusas para senhoras cobrindo a lente, e apontava o facho para o teto. A 
luminosidade produzia sombras estranhas em seu rosto abatido. 

— David — sussurrou. 

Amanda olhou para ele, primeiro sobressaltada; depois novamente 
amedrontada. 

— O que é, Ollie? — perguntei. 

— David — ele tornou a sussurrar. Depois: — Venha. Por favor. 

— Não quero deixar Billy. Ele acabou de adormecer. 

— Eu ficarei com ele — ofereceu-se Amanda. — É melhor você ir. — 
Depois, em voz mais baixa: — Meu Deus, isto nunca vai terminar! 


VIII. O Q UE ACONTECEU AOS SOLDADOS. COM AMANDA. 


Uma conversa com Dan Miller. 


Acompanhei Ollie. Ele tomou a direção da área de estocagem. Ao 
passarmos junto à geladeira, apanhou uma cerveja. 

— O que é, Ollie? 

— Quero que você veja. 

Empurrou as portas duplas e entramos. Elas deslizaram e se fecharam 
atrás de nós, com pequena agitação de ar. Estava frio. Eu não gostava daquele 
lugar, não depois do sucedido a Norm. Uma parte de minha mente insistia em 
recordar que ali ainda havia um pequeno pedaço de tentáculo morto, jazendo no 
chão, em algum lugar. 

Ollie retirou a blusa que amortecia o facho da lanterna. Ele dirigiu a luz 
para o alto. A princípio, tive a impressão de que alguém pendurara dois 
manequins em um dos canos de aquecimento, correndo abaixo do teto. Achei 
que tinham sido pendurados em cordas de piano ou coisa assim, um truque de 
crianças, no Dia das Bruxas. 

Então reparei nos pés, pendendo cerca de vinte centimetros acima do piso 
de cimento. 

Havia duas pilhas de caixas de papelão derrubadas. Ergui os olhos para os 
dois rostos e um grito começou a brotar em minha garganta, porque aquelas não 
eram as faces dos bonecos de loja de departamentos. As duas cabeças estavam 
viradas para um lado, como se apreciassem alguma terrível e engraçada piada, 
uma piada que os fizera rir até ficarem arroxeados. 

Suas sombras. Suas sombras encompridavam-se na parede atrás deles. 
Suas línguas. Suas línguas saltadas para fora. 

Ambos usavam uniformes. Eram os rapazolas que eu percebera 
anteriormente; e que não tornara a ver mais. Os rapazolas do exército, sediados 
em... 

O grito. Eu podia ouvi-lo, começando em minha garganta como um 
gemido, crescendo como uma sirene policial, mas então Ollie aferrou meu 
braço, pouco acima do cotovelo. 

— Não grite, David! Ninguém sabe disto, além de você e eu. E é assim 
que vai ficar. 

De alguma forma, consegui conter-me. 

— Aqueles garotos do exército — murmurei. 


— Do Projeto Ponta de Flecha — disse Ollie. — Não há dúvida. 

— Algo frio me foi enfiado na mão. A lata de cerveja. — Beba isto. Está 
precisando. 

Esvaziei a lata em um prolongado gole. 

— Voltei aqui para ver se tinhamos cartuchos extras para aquela grelha a 
gás que o Sr. McVey esteve usando. Vi estes caras. Do jeito como imagino, 
devem ter preparado os laços e subiram para o alto dessas duas pilhas de caixas 
de papelão. Devem ter amarrado as mãos, um ao outro e então equilibraram-se, 
também um ao outro, enquanto passavam através da corda entre seus pulsos. 
Assim... assim ficariam com as mãos atrás deles, entenda. A seguir — é assim 
que imagino — enfiaram as cabeças nos laços e os apertaram com força. 
inclinando as cabeças para um lado. Talvez um deles contasse até três e pularam 
juntos. Eu não sei. 

— Não poderia ser feito — falei, sentindo a boca seca. 

Entretanto, as mãos dos dois estavam amarradas às costas de ambos, 
claro. Eu não conseguia afastar os olhos daquilo. 

— Poderia. Se eles estivessem mesmo decididos, poderiam, David. 

— Está bem, mas por quê? 

— Acho que você sabe por quê. Não algum turista, os veranistas — gente 
como o tal Miller — mas há gente daqui que poderia fazer uma suposição muito 
decente. 

— O Projeto Ponta de Flecha? 

— Fico em pé junto âquelas registradoras o dia inteiro e ouço um bocado 
de coisas — disse Ollie. — Durante toda esta primavera andei ouvindo 
comentários sobre essa maldita coisa Ponta de Flecha, nenhum deles favorável. 
O gelo negro nos lagos... 

Pensei em Bill Giosti, inclinado à janela de meu carro, bafejando álcool 
morno em meu rosto. Não apenas átomos, mas átomos diferentes. Agora, 
aqueles cadáveres pendendo dos canos suspensos. As cabeças ladeadas. Os 
sapatos pendentes. As línguas saltadas para fora, como salsichas de verão. 

Com renovado horror, percebi que novas portas de percepção haviam 
sido abertas no interior. Novas? Nem tanto. Velhas portas de percepção. A 
percepção de uma criança que ainda não aprendeu a proteger-se, desenvolvendo 
a visão do túnel visual que impede o aparecimento de noventa por cento do 
universo. Crianças vêem tudo em que pousam os olhos, ouvem tudo dentro do 
alcance de sua audição. A vida, no entanto, se for uma elevação de consciência 
(como um trabalho principiante de tapeçaria que minha esposa fez, nas 
exposições do curso secundário), então também é a redução do túnel. 

O terror é a dilatação da perspectiva e da percepção. O horror consistia 
em saber que eu nadava para um lugar que a maioria de nós abandonou, ao 
passarmos das fraldas para as calças à prova de urina. Eu podia discernir isto 


também no rosto de Ollie. Quando a racionalidade começa a desmoronar, os 
circuitos do cérebro humano podem ficar sobrecarregados. Axônios ficam 
brilhantes e febris. Alucinações tornam-se reais: a poça de azougue onde a 
perspectiva faz com que linhas paralelas pareçam encontrar-se, está realmente 
lá; os mortos caminham e falam; uma rosa começa a cantar. 

— Ouvi comentários de umas duas dúzias de pessoas — disse Ollie. — 
Justine Robards. Nick Tochai. Ben Michaelson. Não se pode guardar segredos em 
cidades pequenas. As notícias se espalham. Às vezes, é como uma fonte — 
simplesmente borbulha acima da terra e ninguém faz idéia de onde veio a água. 
Ouve-se alguma coisa na biblioteca e passa-se adiante, como se pode ouvir na 
marina, em Harrison, e só Deus sabe mais aonde ou por quê. Contudo, durante 
toda a primavera, durante todo o verão, estive ouvindo falarem no Projeto Ponta 
de Flecha, Projeto Ponta de Flecha. 

— Compreendo Ollie, mas estes dois... Eram duas crianças! 

— Em Nam, havia crianças que costumavam arrancar orelhas. Eu vi. Eu 
estive lá. 

— Mas... o que os impeliria a fazer isto? 

— Eu não sei. Talvez eles soubessem algo. Talvez apenas suspeitassem. 
Talvez percebessem que as pessoas aqui, eventualmente começariam a 
interrogá-los. Se houvesse um eventualmente. 

— Se você estiver certo — falei — deve ter sido algo realmente terrível. 

— Aquela tempestade — disse Ollie, em sua voz suave e uniforme. — 
Talvez tenha desarranjado alguma coisa por lá. Talvez houvesse algum acidente. 
Eles bem poderiam estar lidando com alguma coisa. Certas pessoas dizem que 
trabalhavam com lasers e masers de alta intensidade. Às vezes, eu ouvia falar 
em energia de fusão. E suponhamos... suponhamos que eles tenham aberto um 
buraco, diretamente para outra dimensão? 

— Ora, isso é tolice! — exclamei. 

— Eles são? — perguntou Ollie, apontando para os corpos. 

— Não. A questão agora é: o que faremos? 

— Acho que devemos tirá-los daí e escondê-los — disse Ollie 
prontamente. Colocá-los debaixo de uma pilha de artigos que as pessoas não 
queiram — ração para cães, detergente para louças, coisas assim. Se isto vier a 
furo, só servirá para piorar a situação. Daí por que eu o chamei, David. Achei 
que era o único em quem podia confiar. 

— Isto é como os criminosos de guerra nazistas, matando-se em suas 
celas, depois da guerra perdida — murmurei. 

— Hã-hã. Foi o mesmo que pensei. 

Caímos em silêncio e, de repente, aqueles suaves ruídos rastejantes 
começaram do outro lado da porta de aço, na área de estocagem de mercadorias 
— o som dos tentáculos tateando-a maciamente. Aproximamo-nos um do outro. 


Eu tinha a pele arrepiada. 

— Está bem — falei. 

— Faremos isso o mais depressa que pudermos — disse Ollie. Seu anel de 
safira cintilou opacamente, enquanto ele movia a lanterna. — Quero dar logo o 
fora daqui. 

Ergui os olhos para as cordas. Eles haviam usado o mesmo tipo de cordel 
para varal de roupas que o homem do boné de golfe me permitira amarrar em 
torno de sua cintura. Os laços haviam penetrado na carne estufada de seus 
pescoços e tornei a perguntar-me como aqueles dois tinham conseguido ir 
adiante com aquilo. Eu compreendia o que Ollie quisera dizer, ao falar que se a 
notícia do duplo suicídio transpirasse talvez a situação piorasse. Para mim, ela já 
piorara — e eu não acreditaria que fosse possível. 

Houve um estalido metálico. Ollie abrira sua faca, uma boa e pesada 
ferramenta, própria para abrir caixas de papelão. E, naturalmente, cortar cordas. 
— Eu ou você? — perguntou ele. 

Engoli em seco. 

— Um para cada — respondi. 

Entregamo-nos à tarefa. 

Quando voltei, Amanda não estava à vista e quem acompanhava Billy era 
a Sra. Turman. Ambos dormiam. Segui descendo por um dos corredores, quando 
ouvi uma voz: 

— Sr. Dray ton! David! 

Era Amanda, em pé junto à escada para o escritório do gerente, seus 
olhos brilhando como esmeraldas. 

— O que houve? — perguntou ela. 

— Nada — respondi. 

Ela aproximou-se e pude sentir um cheiro vago de perfume. E, oh, como 
a desejava! 

— Seu mentiroso — disse ela. 

— Não aconteceu nada. Foi um falso alarme. 

— Se é assim que prefere... — Ela me tomou a mão. — Acabei de subir 
ao escritório. Está vazio e a porta tem chave. 

Seu rosto era perfeitamente calmo, mas os olhos tremulavam, quase 
bravios, enquanto uma pulsação batia firmemente em sua garganta. 


— Eu não... 

— Vi a maneira como você olhou para mim — disse ela. — Não há 
necessidade de falarmos a respeito. Aquela Sra. Turman está com seu filho. 

— Eu sei. 


Ocorreu-me que aquele era um meio — talvez não o melhor, mas ainda 
assim, um meio — de afastar a maldição do que eu e Ollie havíamos acabado de 
fazer. Não o melhor meio, porém o único. 


Subimos o estreito lance de escadas para o escritório. Estava vazio, 
conforme ela dissera. E havia uma chave na porta. Girei-a. Na escuridão, ela era 
apenas uma forma difusa. Estendi os braços, toquei-a e a puxei para mim. Estava 
trêmula. Fomos para o chão, primeiro ajoelhados, beijando-nos. Pus a mão em 
concha sobre um seio rijo e senti as fortes batidas de seu coração, através da 
camisa de atletismo. Pensei em Steff, dizendo a Billy para não ficar nos fios de 
eletricidade soltos. Pensei na equimose em sua coxa, quando ela tirou o vestido 
castanho, em nossa noite de núpcias. Pensei na primeira vez em que a vira, 
pedalando sua bicicleta pela rua de pedestres na Universidade do Maine, em 
Orono, quando me dirigia para uma das aulas de Vincent Hartgen, com meu 
portfólio debaixo do braço. E minha ereção era enorme. 

Deitamo-nos, e ela disse: 

— Ame-me, David. Faça com que me esquente. 

Quando teve seu orgasmo, ela enterrou as unhas em minhas costas e me 
chamou por um nome que não era o meu. Não me importei. Isso nos deixava 
quites. 

Ao descermos, iniciava-se uma espécie de vacilante alvorecer. A 
escuridão além das vigias passou relutantemente para um cinza opaco, depois 
para cromo, em seguida para o vivo, incorpóreo e opaco branco de uma tela de 
cinema drive-in. Mike Hatlen dormia em uma cadeira dobrável, arranjada em 
algum lugar. Dan Miller, sentado no chão a alguma distância, comia um biscoito 
Hostess. Do tipo polvilhado com açúcar cristal. 

— Sente-se, Sr. Dray ton — convidou. 

Olhei em torno, procurando Amanda, mas ela já se distanciava, a meio 
caminho para o fim do corredor. Não olhou para trás. Nosso ato de amor no 
escuro já parecia algo extraído de uma fantasia, impossível de acreditar, mesmo 
naquele singular alvorecer. 

Sentei-me. 

— Pegue um biscoito — disse Miller, estendendo-me a caixa. 

— Todo esse açúcar é morte certa. Pior do que cigarros. 

Minhas palavras o fizeram rir um pouco. 

— Sendo assim, pegue dois. 

Fiquei surpreso ao constatar que ainda me sobrara um pouco de riso — 
Miller o fizera brotar e gostei dele por isso. Peguei dois de seus biscoitos. Tinham 
um excelente sabor. 

Rematei-os com um cigarro, embora normalmente não tenha o hábito de 
fumar pela manhã. 

— Preciso voltar para junto de meu garoto — falei. — Ele deve estar 
acordando. 

Miller assentiu. 

— Aqueles besouros rosados — disse ele. — Foram-se todos. Também as 


aves. Hank Vannerman disse que o último se chocou na vidraça por volta das 
quatro. Aparentemente, a... vida selvagem... fica muito mais ativa durante na 
escuridão. 

— Não está querendo dizer isso a Brent Norton — falei. — Ou a Norm. 

Ele tornou a assentir e ficou calado por um longo momento. Então, 
acendeu um cigarro de seu maço e olhou para mim. 

— Não podemos ficar aqui, Dray ton — disse. 

— Há comida. E bastante bebida. 

— Os suprimentos nada têm a ver com isso e sabe muito bem. O que 
faremos, se uma dessas feras maiores lá de fora resolver invadir o 
supermercado, em vez de apenas se chocar contra ele, durante a noite? 
Tentaremos expulsá-la a cabo de vassoura e fluido para isqueiro? 

Claro que ele tinha razão. De certo modo, talvez o nevoeiro nos estivesse 
protegendo. 

Escondendo-nos. Só que o esconderijo poderia não durar muito, e então... 
Havíamos permanecido no Federal umas dezoito horas, mais ou menos, e eu 
podia sentir uma espécie de letargia me invadindo, não muito diferente da que 
sentira uma ou duas vezes, ao tentar nadar uma distância muito grande. Havia 
uma urgência em ficar seguro, em continuar ali, cuidar de Billy (e talvez transar 
com Amanda Dumfries no meio da noite, murmurou uma voz), ver se o 
nevoeiro terminaria subindo e deixando tudo como estivera antes. 

Eu podia perceber isto também nos outros rostos e, de repente, ocorreu- 
me que, no Federal, agora talvez houvesse pessoas que não sairiam dali, em 
hipótese alguma. A própria idéia de cruzarem a porta de saída, depois de tudo o 
que acontecera, bastaria para dissuadi-las. 

Miller talvez estivesse vendo esses pensamentos me cruzarem o rosto. 

— Quando este maldito nevoeiro chegou, havia umas oitenta pessoas aqui 
dentro. Desse número, subtraímos o rapaz embalador, Norton, as quatro pessoas 
que saíram com ele e aquele homem Smalley. Isso deixa setenta e três. 

E subtraindo-se os dois soldados, agora repousando sob uma pilha de sacos 
de ração Purina para filhotes de cachorro, temos setenta e uma. 

— Depois, subtraímos as que apenas optaram em sair — prosseguiu ele. 
— São dez ou doze. Dez, digamos. Ficamos com sessenta e três. Mas — ele 
ergueu um dedo sujo de açúcar — destas sessenta e três, temos cerca de vinte 
que não sairão. Terão que ser postas para fora a gritos e pontapés. 

— O que prova tudo isso? 

— Que temos de sair daqui, nada mais. Eu vou sair. Por volta do meio- 
dia, creio. Estou planejando levar comigo o maior número de pessoas que puder. 
Gostaria que você e o garoto também fossem. 

— Depois do que aconteceu a Norton? 

— Norton foi como uma ovelha para o matadouro. Isto não significa que 


o mesmo aconteça comigo ou com quem me acompanhar. 

— E como o evitaria? Só temos uma arma. 

— O que é uma sorte. Entretanto, se conseguirmos ir pelo cruzamento, 
talvez possamos chegar ao Sportsman's Exchange, na Main Street. Lá existem 
mais armas do que possa imaginar. 

— Em tudo isso há "se" e "talvez" demais. 

— Drayton — disse Miller, — esta é uma situação cheia de "se". A frase 
lhe rolou maciamente da língua, mas ele não tinha que cuidar de um garotinho. 

— Ouça, vamos dar um tempo, está bem? Não dormi muito esta noite, 
mas pude refletir em algumas coisinhas. Quer ouvi-las? 

— Claro. 

Ele ficou em pé e espreguiçou-se. 

— Façamos uma caminhada até as vidraças. 

Passamos pela alameda da caixa-registradora mais próxima das gôndolas 
para pães e paramos diante de uma das vigias. O homem de guarda ali, 
informou: 

— Os besouros foram embora. 

Miller deu-lhe uma palmada nas costas. 

— Vá tomar um café, companheiro. Eu fico em seu lugar. 

— Está bem. Obrigado. 

O homem afastou-se. Eu e Miller ficamos em sua vigia. 

— Agora, diga-me o que vê lá fora — falou ele. 

Eu espiei. O recipiente para lixo fora derrubado durante a noite, 
provavelmente por alguma daquelas rapinantes coisas-ave, espalhando uma 
confusão de papéis, latas e copos de papelão da lanchonete por todo o piso 
alcatroado. Além disso, eu podia ver a fila de carros mais próximos do 
supermercado, dissolvendo-se em brancura. Era tudo quanto enxergava, e foi o 
que disse a ele. 

— Aquela pickup Chevrolet azul é minha — disse Miller. Apontou e vi 
apenas uma sombra azulada no nevoeiro. — Entretanto, deve lembrar que 
ontem, quando estacionou, o pátio estava apinhado, não? 

Tornei a olhar para meu Scout e recordei que só conseguira o espaço 
próximo ao supermercado, porque alguém mais saía com seu carro. Assenti, e 
Miller disse: 

— Agora, some algo mais a esse fato, Drayton. Norton e seus quatro... 
como é mesmo que os chamou? 

— Terrestres Estagnados. 

— Exato perfeito. Eles não eram outra coisa. Deixaram o supermercado, 
certo? 

Avançaram por quase o comprimento total daquela linha para varal de 
roupas. Então, ouvimos os rugidos, como se lá fora houvesse uma manada de 


elefantes. Certo? 

— Não soava como elefantes — falei. — Soava como... 

Como algo vindo do pântano primordial, foi a frase que me veio à mente, 
mas eu não queria dizer isso a Miller, não depois de haver batido nas costas 
daquele sujeito e dizer-lhe para ir tomar café, como um treinador dispensando 
um jogador da grande partida. 

Eu poderia ter dito isso a Ollie, mas não a Miller. 

— Não seio que parecia — completei, desanimado. 

— Certo, mas dava a impressão de algo grande. 

— Sim. 

A coisa dera realmente a impressão de algo muito grande. 

— Pois então, como é que não ouvimos carros sendo sacolejados? 

Nem metal rangendo? Vidros se quebrando? 

— Bem, foi por que... — Interrompi-me. Ele me pegara. — Não sei! 

— De qualquer modo — disse Miller — as coisas estavam lá fora, no 
pátio de estacionamento, quando sei-lá-o-que as atingiu. Eu lhe direi o que penso. 
Penso que não ouvimos nenhum carro sendo danificado, porque um bocado 
dessas coisas já podia ter-se acabado. Apenas isso... acabado! Penetrado na 
terra, evaporado, seja o que for. 

Alguma coisa forte o suficiente para estilhaçar estas vigas, modificar-lhes 
o formato e derrubar artigos das prateleiras. E o apito da cidade parou ao mesmo 
tempo. 

Eu tentava visualizar metade do pátio de estacionamento como 
desaparecida. Procurava visualizar uma caminhada lá fora e deparar com um 
recente desnível na terra onde estivera o piso do pátio, com suas vagas de 
estacionamento demarcadas em ordenadas linhas amarelas. Um desnível, uma 
ondulação... ou talvez um precipício sem fim, cavado em meio ao branco e 
inconsistente nevoeiro... 

— Se você estiver certo — falei, após uns dois segundos — até onde acha 
que conseguiria ir em sua pick-up? 

— Eu não pensava nela, mas em seu carro de tração nas quatro rodas. 

Aquilo era algo para digerir, porém não agora. 

— O que mais tem em mente? 

Miller estava ansioso em prosseguir. 

— O que tenho em mente é a farmácia ao lado. O que acha? 

Abri a boca para dizer que não atinava aonde ele queria chegar, mas 
depois a fechei de súbito. A Farmácia Bridgton estava em atividade, ao 
chegarmos ali na véspera. Não a parte de lavanderia automática, mas a 
drugstore estivera de portas escancaradas para deixar entrar um pouco de ar 
fresco, aquelas portas com retentores de borracha — a falta de energia 
evidentemente os deixara sem ar condicionado. 


A entrada para a farmácia não devia ficar a mais de seis metros das 
portas do supermercado Federal. Então, por que... 

— Por que ninguém de lá apareceu aqui? — perguntou-me Miller. — 
Foram dezoito horas, não? Será que não sentiram fome? Seguramente, não se 
alimentariam com pílulas e supositórios. 

— Lá também há alimentos — respondi. — Eles estão sempre vendendo 
comestíveis especiais. Às vezes, biscoitos em forma de animais, quando não, 
tortas crocantes, todos os tipos de coisas. Além disso, há o balcão dos doces. 

— Não creio que se enchessem dessas coisas, quando aqui há tudo que se 
procure para comer. 

— Aonde quer chegar? 

— Minha idéia é de que pretendo sair daqui, mas sem servir de jantar 
para algum fugitivo de um filme de terror. Quatro ou cinco de nós poderiam ir 
até lá, verificar o que aconteceu na drugstore. Uma espécie de balão de ensaio. 

— Isso é tudo? 

— Não. Há mais uma coisa. 

— O quê? 

— Ela — disse Miller apenas, e apontou o polegar para um dos corredores 
centrais. — Aquela cadela nojenta. Aquela feiticeira. 

Era para a Sra. Carmody que ele apontara o polegar. Ela não estava mais 
sozinha; agora tinha a companhia de duas mulheres. Por suas roupas vistosas, 
deduzi que deviam ser turistas ou veranistas, senhoras que haviam saído de casa 
para "apenas ir até a cidade, comprar algumas coisas" e agora estavam cheias de 
preocupação com os maridos e filhos. Senhoras ansiosas para agarrar-se a 
qualquer apoio. Talvez, até mesmo o sombrio consolo propiciado pela Sra. 
Carmody. 

O terninho dela destacava-se com o mesmo resplendor maligno. Ela 
falava, gesticulava, o rosto duro e taciturno. As duas senhoras de roupas vistosas 
(não tanto quanto a da Sra. Carmody, nada disso, e sua gigantesca sacola-bolsa, 
ainda firmemente presa debaixo de um braço pastoso) a ouviam com enlevo. 

— Ela é outro motivo que me faz querer sair daqui, Dray ton. Chegada a 
noite, essa bruxa terá seis pessoas ao seu lado: Se aqueles besouros cor-de-rosa e 
os pássaros voltarem esta noite, amanhã cedo ela estará liderando um bom 
grupo. Então, é hora de nos preocuparmos sobre quem essa mulher apontará aos 
outros para ser sacrificado, a fim de que a situação melhore. Talvez eu; você ou 
aquele sujeito Haden. Talvez seu garoto. 

— Isso é idiotice — falei. 

Seria mesmo? O arrepio gelado subindo por minhas costas, dizia que não 
necessariamente. A boca da Sra. Carmody se movia sem parar. Os olhos das 
senhoras turistas estavam fixos em seus lábios franzidos. Seria realmente idiotice? 
Pensei nos poeirentos animais empalhados bebendo em seu riacho espelhado. A 


Sra. Carmody tinha poder. A própria Steff, normalmente teimosa e firme de 
opiniões, invocava o nome daquela velha com desassossego. 

Aquela cadela nojenta, assim Miller a chamara. Aquela feiticeira. 

— Neste supermercado, as pessoas estão vivendo uma experiência 
neurótica, sem dúvida — disse Miller. Fez um gesto para as vigas pintadas de 
vermelho, emoldurando os segmentos de vidraças... torcidas, estilhaçadas e fora 
do alinhamento. — Suas mentes provavelmente estão como essas vigas. A minha 
está também, droga. Passei metade desta noite pensando que talvez tivesse ficado 
biruta, que provavelmente vestia uma camisa de força, em Danvers, a cabeça 
povoada de besouros, aves dinossauros e tentáculos, mas que tudo acabaria, 
assim que o atencioso enfermeiro aparecesse, para injetar-me uma dose de 
Thorazine no braço. — Seu rosto miúdo estava tenso e pálido. Ele olhou para a 
Sra. Carmody e depois tornou a encarar-me. — Eu lhe digo que isso poderia 
acontecer. À medida que as pessoas forem fraquejando, essa mulher cada vez 
parecerá melhor para algumas delas. E não quero estar por perto, quando isso 
acontecer. 

Os lábios da Sra. Carmody continuavam a mover-se. A língua dançava 
em torno dos dentes desiguais da velha. Ela parecia uma bruxa. Com um chapéu 
pontudo na cabeça, ficaria perfeita. O que estaria dizendo aos seus dois pássaros 
capturados, vestidos de viva plumagem de verão? 

Projeto Ponta de Flecha? Primavera Negra? Abominações das entranhas 
da terra? Sacrifício humano? 

Cascata. 

Dava tudo no mesmo... 

— E então, o que me diz? 

— A idéia é boa— respondi. — Tentaremos chegar até a farmácia. Eu, 
você, Ollie, caso ele queira ir, mais uma ou duas pessoas. Então, voltaremos a 
discutir o assunto. 

Mesmo isso, dava-me a sensação de caminhar para fora sobre uma viga 
estreita, em direção a uma queda impossível. Matar-me, nenhum bem faria a 
Billy. Por outro lado, em nada o ajudaria ficando ali sentado. Seis metros até a 
drugstoe. Não era assim tão ruim. 

— Quando? — perguntou ele. 

— Dê-me uma hora. 

— Certo — disse Miller. 


IX. A EXPEDIÇÃO À FARMÁCIA. 


Contei a Sra. Turman, contei a Amanda e depois contei a Billy. Ele 
parecia melhor esta manhã: havia comido dois biscoitos e uma tijela de Special 
K para desjejum. Em seguida, apostei corrida com ele, indo e vindo por dois dos 
corredores, chegando mesmo a fazê-lo rir um pouco. Crianças são tão 
adaptáveis, que às vezes chegam a assustar-nos. 

Ele estava muito pálido, a carne por sob os olhos ainda aparecia inchada 
das lágrimas vertidas à noite e o rosto tinha uma horrível expressão de 
desgastado. De certa maneira, ficara parecendo o rosto de um velho, como se 
uma carga demasiada de grande voltagem emocional houvesse corrido sob ele, 
por um período exagerado. Contudo, continuava vivo e ainda capaz de rir... pelo 
menos, até recordar onde estava e o que acontecera. 

Depois dos exercícios de aquecimento, sentamo-nos com Amanda e 
Hattis Turman. Bebemos Gatorade em xícaras de papel e contei a ele que ia até 
a drugstore, com mais algumas pessoas. 

— Não quero que você vá — disse Billy imediatamente, com o rosto 
ensombrecendo. 

— Vai dar tudo certo, Grande Bill. Eu lhe trarei uma revistinha do 
"Homem Aranha". 

— Eu quero que você fique aqui. 

Seu rosto agora não estava apenas sombrio, mas carregado. Tomei-lhe a 
mão. Ele a puxou. Tornei a pegá-la. 

— Ouça, Billy. Temos que sair daqui, mais cedo ou mais tarde. Você 
entende isso, não entende? 

— Quando o nevoeiro for embora... 

Ele falou sem a menor convicção. Bebeu seu Gatorade, mas não pareceu 
aliviado. 

— Até agora, ficamos quase um dia inteiro aqui, Billy. 

— Eu quero mamãe! 

— Bem, talvez este seja o primeiro passo, a fim de você voltar para ela. 

— Não encha o garoto de esperanças, David — disse a Sra. Turman. 

— Ora, que diabo! — bufei para ela. — O menino precisa ter esperanças 
em alguma coisa! 

Ela baixou os olhos. 

— Sim. Acho que precisa. 

Billy pareceu não perceber a troca de palavras. 


— Papai... Papai, lá fora há coisas. Coisas. 

— Nós sabemos disso, Billy, mas muitas delas — não todas, mas muitas 
parecem chegar só quando é noite. 

— Elas estão esperando — disse ele. Seus olhos estavam dilatados, fixos 
nos meus. — Ficam esperando no nevoeiro... e quando a gente não pode voltar 
para cá, elas comem a gente. Como nas histórias de fadas. — Ele se apertou 
contra mim, com uma força selvagem, cheia de pânico. — Por favor, papai, não 
vá! 

Afastei-lhe os braços, o mais delicadamente que pude e lhe disse que 
tinha de ir. 

— Eu vou, mas voltarei, Billy. 

— Está bem — disse foscamente, mas não tornou a olhar para mim. 

Billy não acreditava que eu voltaria. Estava escrito em seu rosto, agora 
não mais carregado, porém infeliz e pesaroso. Perguntei-me outra vez se estaria 
fazendo a coisa certa, ao colocar-me em risco. Então, aconteceu-me olhar para 
o fim do corredor central e vi a Sra. Carmody. Ela conquistara um terceiro 
ouvinte, um homem de barba grisalha despontando no rosto, de olhos inquietos e 
injetados de sangue. Seu rosto desfigurado e as mãos trêmulas, quase gritavam a 
palavra ressaca. Era nada mais, nada menos, do que o nosso amigo Myron La 
Fleur. O sujeito que não sentira o menor remorso ao enviar um rapazola para 
fazer o serviço de um homem. 

Aquela cadela louca. Aquela feiticeira. 

Beijei Billy e o abracei com força. Depois caminhei para a parte frontal 
do supermercado — mas não pelo corredor dos utensílios domésticos. Não queria 
passar sob os olhos dela. 

Havia feito três quartos do trajeto, quando Amanda emparelhou comigo. 
— Tem mesmo que fazer isto? — perguntou ela. 

— Sim, acho que tenho. 

— Perdoe-me se lhe digo isto, mas o que está pretendendo me parece 
pura tolice machista. 

Havia manchas ruborizadas no alto de suas faces e seus olhos estavam 
mais verdes do que nunca. Ela estava altamente — não, regiamente — irritada. 
Peguei-lhe o braço e repeti minha discussão com Dan Miller. O enigma 
dos carros e o fato de ninguém da farmácia se terem juntado a nós, não a 
impressionaram muito. Foi à história sobre a Sra. Carmody que a convenceu. 

— Ele talvez estivesse certo — falou. 

— Acredita realmente nisso? 

— Não sei... Aquela mulher irradia uma sensação de veneno. E se 
pessoas estiverem apavoradas pelo tempo suficiente, apegar-se-ão a quem quer 
que lhes prometa uma solução. 

— Certo, mas... sacrifício humano, Amanda? 


— Os astecas faziam isso — declarou ela calmamente. — Ouça, David 
Você tem que voltar. Se alguma coisa acontecer... qualquer coisa... volte para c 
Dê meia volta e venha correndo. Não para mim — o que aconteceu esta noite foi 
bonito, mas isso foi à noite passada. Volte para seu garoto. 

— Sim, eu voltarei. 

— É o que espero — disse ela, e agora tinha a aparência de Billy, infeliz e 
envelhecida. 

Ocorreu-me que a maioria de nós devia ter tal aparência. Menos a Sra. 
Carmody. Ela parecia de algum modo mais jovem e mais vital. E se conseguisse 
levar a melhor... 

Aliás, era como se já conseguira. Como se... estivesse alimentando-se 
daquilo. 

Só às 9:30 da manhã é que nos pusemos a caminho. Éramos sete: Ollie, 
Dan Miller, Mike Hatlen, o anterior amigo de Myron LaFleur, Jim (também de 
ressaca, mas parecendo determinado a encontrar algum meio de expiar sua 
falta), Buddy Eagleton e eu. O sétimo membro era Hilda Reppler. Miller e 
Hatlen fizeram o possível para que ela desistisse de ir. Nada tinha a ver com 
aquilo. Eu nem ao menos tentei. Desconfiava que Hilda Reppler podia ser mais 
competente do que qualquer de nós, talvez com exceção de Ollie. Ela carregava 
uma pequena sacola de lona para compras, lotada com um arsenal de Raid e 
Black Flag, em latas de spray, todas já sem as tampas e prontas para entrar em 
ação. Na mão livre, empunhava uma raquete de tênis, retirada de uma mostra de 
artigos esportivos, no Corredor 2. 

— O que vai fazer com isso, Sra. Reppler? — perguntou Jim. 

— Não sei — respondeu ela. Tinha uma voz grave, de som irritante; e 
cheia de decisão — mas parece adequada em minha mão. — Encarou-o mais de 
perto e seu olhar era frio. — Jim Grondin, não é? Por acaso, não foi aluno meu? 

Os lábios de Jim estiraram-se em um sorriso desajeitado, como se 
estivesse chupando um ovo. 

— Sim, senhora. Eu e minha irmã Pauline. 

— Bebeu muito esta noite? 

Muito mais alto do que ela e provavelmente pesando uns cinquenta quilos 
mais, Jim ficou vermelho, até a raiz de seus cabelos cortados à Legião 
Americana. 

— Há... hum... não. 

Ela se virou bruscamente, interrom pendo-o. 

— Penso que estamos prontos — declarou. 

Todos nós levávamos alguma coisa, embora qualquer um pudesse 
considerar aquilo um curioso sortimento de armas. Ollie tinha a arma de 
Amanda, Buddy Eagleton uma alavanca, apanhada em algum lugar nos fundos 
do supermercado, e eu um cabo de vassoura. 


— Muito bem! — exclamou Miller, levantando a voz. — Ei, pessoal, 
vocês querem me ouvir por um minuto? 

Umas doze pessoas tinham vagado até a porta SAÍDA, querendo ver o 
que acontecia. 

Formavam um grupo disperso e, à sua direita, vimos a Sra. Carmody com 
seus novos amigos. 

— Pretendemos ir até a drugstore, ver como anda a situação por lá. De 
passagem, queremos trazer algo da farmácia para ajudar a Sra. Clapham. 

Era a senhora que tinha sido pisoteada na véspera, quando da chegada dos 
besouros. 

Havia fraturado uma perna e sentia dores intensas. Miller passou os olhos 
por nós. 

— Não queremos correr riscos — disse. — Ao primeiro sinal de algo 
ameaçador, viremos correndo de volta ao supermercado... 

— E atraindo todos os demônios do inferno sobre as nossas cabeças! — 
gritou a Sra. Carmody. 

— Ela tem razão! — secundou uma das veranistas. — Vocês farão com 
que eles nos percebam! Farão com que eles venham para cá! Por que têm de 
intrometer-se sem necessidade”? 

Houve um murmúrio de assentimento, por parte de alguns dos que se 
haviam reunido para ver nossa saída. 

— Deseja mesmo que não nos intrometamos, senhora? — perguntei. 

Ela baixou os olhos, confusa. A Sra. Carmody deu um passo à frente. Seus 
olhos chispavam. 

— Você morrerá lá fora, David Drayton! Está querendo deixar seu filho 
órfão? 

Erguendo o rosto, ela nos fustigou com os olhos. Buddy Eagleton olhou 
para baixo e, ao mesmo tempo, ergueu sua alavanca, como se quisesse atacá-la. 

— Todos vocês morrerão lá fora! Não perceberam que chegou o fim do 
mundo? O Demo foi solto! A Estrela da Desgraça chameja, e cada um que pisar 
fora dessa porta, será feito em pedaços! Então, eles virão em busca dos que 
sobraram, justamente como disse esta boa mulher! E vocês vão deixar que isso 
aconteça? Ela agora apelava para os espectadores, e um leve murmúrio correu 
entre eles. Depois do que aconteceu ontem aos incrédulos? Isto é a morte! É a 
morte! É a... 

Uma lata de ervilhas voou subitamente através dos corredores das caixas 
registradoras e atingiu a Sra. Carmody no seio direito. Ela cambaleou para trás, 
com um guincho assustado. Amanda adiantou-se. 

— Cale a boca! — disse. — Cale a boca, sua coruja miserável! 

— Ela está a serviço do Abominável! — bradou a Sra. Carmody. 

Um sorriso torto bailou em seu rosto. — Com quem dormiu esta noite, 


senhora? Com quem se deitou esta noite? 

A Mãe Carmody enxerga, oh, sim, ela enxerga o que os outros não vêem! 

Não obstante, o momento de fascínio que ela criara se tinha quebrado, e 
os olhos de Amanda permaneceram firmes. 

— Vamos andando ou querem ficar aqui o dia inteiro? — perguntou a Sra. 
Reppler. 

E nós fomos. Que Deus nos ajude, mas fomos. 

Dan Miller seguia à frente. Ollie era o segundo e eu encerrava a fila, com 
a Sra. Reppler à minha frente. Acho que nunca senti tanto medo na vida, e a mão 
firmemente apertada em torno de meu cabo de vassoura estava escorregadia de 
suor. 

Senti aquele cheiro acre e difuso do nevoeiro, um odor antinatural. 
Quando chegou a minha vez de passar pela porta, Miller e Ollie já se tinham 
dissolvido no fog, e Hatlen, que era o terceiro, mal podia ser vislumbrado. 

Apenas seis metros, repetia para mim mesmo. Apenas seis metros. 

A Sra. Reppler caminhava devagar e firmemente diante de mim, com 
sua raquete de tênis oscilando de leve na mão direita. À nossa esquerda, havia 
uma parede vermelha de blocos de concreto. À direita, a primeira fila de carros, 
esboçando-se no nevoeiro como navios fantasmas. Outro depósito de lixo 
materializou-se naquela brancura e, mais além, ficava um banco onde, às vezes, 
as pessoas costumavam esperar pela vez de falar em um telefone público. 
Apenas seis metros, provavelmente Miller já até chegou lá e seis metros são 
apenas dez ou doze passos, de modo que 

— Oh, meu Deus! — gritou Miller. — Oh, meu Deus do céu, vejam só 


isto! 

Miller havia chegado lá, claro. 

Buddy Eagleton estava à frente da Sra. Reppler e se virou para correr, 
com olhos esbugalhados e brilhantes. Ela lhe deu uma leve estocada no peito com 
sua raquete de tênis. 

— Aonde você pensa que vai? — perguntou, em sua voz rouca e 
ligeiramente irritante. 

Esse foi todo o pânico que houve. Os restantes de nós se juntaram em 
torno de Miller. 

Dei uma espiada sobre o ombro e vi o Federal sendo engolido pelo 
nevoeiro. 

A parede vermelha de concreto desbotara para um leve tom rosado, 
depois desapareceu por completo, provavelmente a quatro metros e pouco da 
Farmácia Bridgton, ao lado da porta SAÍDA. Senti- me mais isolado, mais 
simplesmente só, do que jamais na vida. Era como se houvesse perdido o útero 
materno. 

A farmácia havia sido palco de uma carnificina. 


Eu e Miller, naturalmente, estávamos bem perto daquele cenário — 
praticamente em cima dele. Todas as coisas no nevoeiro operavam 
primeiramente pelo sentido do olfato. E não podia ser de outro modo. A visão 
teria sido quase sem a menor utilidade para elas. A audição funcionava algo 
melhor, mas como falei, o nevoeiro tinha um meio de confundir a acústica, 
fazendo com que um som próximo parecesse distante e — por vezes — que o 
distante parecesse perto. As coisas no nevoeiro seguiam seu sentido mais 
acurado. 

Seguiam os próprios narizes. 

Nós, os do supermercado, tinhamos sido salvos mais pela falta de energia 
elétrica, do que por qualquer outra coisa. As portas operadas pelo olho elétrico 
não funcionavam. 

Em certo sentido, o supermercado estivera hermeticamente selado, 
quando da chegada do nevoeiro. As portas da farmácia, no entanto... estavam 
escancaradas. O corte da energia acabara com o seu ar condicionado, de 
maneira que eles haviam aberto as portas, para que uma brisa penetrasse. Só 
que, algo mais também penetrara lá. 

Um homem de camiseta castanha jazia de bruços na soleira. De início, 
pensei que a camiseta fosse castanha, mas então vi algumas partes brancas na 
parte inferior e compreendi que, uma vez, toda ela fora branca. O castanho era 
sangue seco. Havia outra coisa mais errada com ele, algo que fiquei remoendo 
mentalmente. Mesmo quando Buddy Eagleton se virou e vomitou ruidosamente, 
não percebi o que era. Creio que quando uma coisa como aquela... quando 
finalmente acontece a alguém, nossa mente a rejeita inicialmente... a menos que 
estejamos em uma guerra. 

A cabeça dele se fora, era isso. As pernas estavam estiradas para dentro 
da farmácia e a cabeça deveria descambar para fora, pendendo sobre o degrau 
inferior. Só que não havia cabeça. 

Jim Grondin já tivera o suficiente. Deu meia volta, com a mão tapando a 
boca, os olhos injetados postos loucamente nos meus. Depois, aos tropeções, 
tomou a direção do supermercado. 

Os outros não deram por isso. Miller já havia entrado e Mike Hatlen o 
seguiu. A Sra. Reppler se postou ao lado das portas duplas, empunhando sua 
raquete de tênis. Ollie tomou posição no outro lado, com a arma de Amanda em 
punho, apontada para o piso. 

— Acho que estou perdendo toda esperança, David — disse ele, em voz 
comedida. 

Buddy Eagleton apoiava-se fracamente no balcão no telefone público, 
como alguém que acabou de receber más notícias de casa. Seus ombros largos 
sacudiam-se com a força de seus soluços. 

— Não nos exclua por enquanto — falei para Ollie. 


Cruzei a porta. Não queria entrar lá, mas havia prometido uma revista de 
histórias em quadrinhos a meu filho. 

A Farmácia Bridgton era um pandemônio. Havia livros e revistas jogados 
por toda parte. Vi uma revista do Homem Aranha e outra do Incrível Hulk quase 
aos meus pés; sem pensar, apanhei-as e enfiei-as no bolso traseiro da calça para 
Billy. Vidros e caixas espalhavam-se pelos corredores. Uma mão pendia de uma 
prateleira. 

Fui invadido por um senso total de irrealidade. Os destroços... a carnificina 
já eram ruim o suficiente. Contudo, o local também dava a impressão de ter sido 
o cenário de alguma festa de loucos. Ali havia pendentes e festões que, a 
princípio, tomei por guirlandas. 

Contudo, não eram largos e chatos, porém mais semelhantes a barbantes 
muito grossos ou cabos muito finos. Ocorreu-me que eram quase do mesmo 
branco brilhante que o próprio nevoeiro, e então um calafrio gelado me subiu 
pela espinha. Aquilo não era papel crepom. O quê era aquilo que pendia no ar, 
oscilando em alguns daqueles fios. 

Mike Hatlen cutucava uma estranha coisa negra com um pé. Era 
comprida e eriçada. 

— Que merda é esta? — perguntou, a ninguém em particular. 

De repente, cu soube. Soube o que havia matado todos os que não haviam 
tido sorte suficiente, por estarem na farmácia quando o nevoeiro chegou. Pessoas 
com azar bastante para serem farejadas. Fora... 

— Para fora! — falei. Minha garganta estava completamente seca e as 
duas palavras saíram como uma bala coberta de fiapos. — Para fora daqui! 
Vamos! 

Ollie olhou para mim. 

— David...? 

— São teias de aranha — falei. 

Então, dois gritos brotaram do nevoeiro. O primeiro, talvez de medo. O 
segundo, de dor. 

Era Jim. Se houvesse débitos a pagar, ele os estava saldando. 

— Saiam! — gritei para Mike e Dan Miller. 

Foi quando algo se desenrolou do nevoeiro. Era impossível distingui-lo 
contra o fundo branco, mas eu podia ouvi-lo. Soava como um chicote de couro, 
desenrolando-se sem muita pressa. Depois pude vê-lo, quando se enrolou em 
torno da coxa dos jeans de Buddy Eagleton. 

Ele gritou e agarrou a primeira coisa ao alcance, que aconteceu ser o 
telefone. O receptor estirou-se em todo o comprimento do fio, depois ficou 
balançando de um lado para outro. 

— Oh, Deus, isso DOI! — gritou Buddy. 

Ollie agarrou-o e eu vi o que acontecia. No mesmo instante, compreendi 


por que o homem caído na soleira estava sem a cabeça. O fino cabo brando que 
se torcia em volta da perna de Buddy, como uma corda de seda, estava 
afundando em sua carne. A perna de seu jeans fora cortada perfeitamente e 
agora lhe escorregava perna abaixo. Uma nítida incisão circular em sua carne 
estava orlada de sangue, à medida que o cabo se aprofundava. 

Ollie o puxou com força. Houve um vago som de estalido e Buddy ficou 
livre. Seus lábios haviam ficado azuis com o choque. 

Mike e Dan vinham chegando, porém lentos demais. Então, Dan colidiu 
contra vários fios pendurados e ficou preso, exatamente como um besouro em 
um papel pega-moscas. 

Libertou-se com um tremendo safanão, deixando um pedaço de sua 
camisa pendurado nas teias. 

De repente, todo o ar se encheu com aqueles estalos langorosos de 
chicotadas, e os finos cabos brancos vagavam para baixo, em torno de todos nós. 
Eram cobertos com a mesma substância corrosiva. Esquivei-me a dois deles, 
mais por sorte, do que por outra coisa. 

Um caiu aos meus pés e ouvi um fraco chiado do piso se queimando. 
Outro flutuou no ar e, calmamente, a Sra. Reppler esgrimiu sua raquete de tênis 
contra ele. O entrançado ficou preso. Ouvi um agudo tuing! tuing! tuing! quando 
o corrosivo devorou os fios da rede trançada, arrebentando-os. Soava como se 
alguém tangesse rapidamente as cordas de um violino. Um momento mais tarde, 
um fino cabo enrolou-se em torno do punho da raquete e ela foi atirada dentro do 
nevoeiro. 

— Para trás! — gritou Ollie. 

Começamos a mover-nos. Ollie tinha um braço em torno de Buddy. Dan 
Miller e Mike Hatlen ladeavam a Sra. Reppler. Os fios brancos de teia 
continuavam a esvoaçar do nevoeiro, praticamente invisíveis, só sendo 
distinguidos contra o fundo vermelho de concreto. 

Um deles enrolou-se em torno do braço esquerdo de Mike Hatlen. Outro 
saltou em volta de seu pescoço, com uma série de rápidos estalidos no ar. Sua 
jugular se abriu, em brusca e esguichada explosão, e ele foi arrastado, com a 
cabeça pendurada. Um de seus tênis lhe saiu do pé e caiu de lado. 

Buddy escorregou repentinamente para diante, quase derrubando Ollie de 
joelhos. 

— Ele desmaiou, David! Ajude-me! 

Agarrei Buddy pela cintura e o puxamos, os dois juntos, de maneira 
desajeitada, aos tropeções. Mesmo inconsciente Buddy ainda se mantinha 
aferrado à sua alavanca. A perna que o fio de teia de aranha envolvera, pendia 
de seu corpo em um ângulo esquisito. A Sra. Reppler se virara. 

— Cuidado! — gritou, em sua voz enferrujada. — Atrás de vocês! 
Cuidado! 


Quando comecei a me virar, um daqueles fios flutuou acima da cabeça 
de Dan Miller, depois a alcançou. Ele usou as mãos para agarrá-lo e arrancá-lo. 

Uma das aranhas saíra do nevoeiro, às nossas costas. Era do tamanho de 
um cão de grande porte, negra, com filetes amarelos. Uniforme de jóquei; 
pensei doidamente. Seus olhos eram vermelhos-púrpura, como romãs. Ela trotou 
diligentemente em nossa direção, sobre o que seriam doze ou quatorze pernas de 
inúmeras articulações — não era uma vulgar aranha terráquea, amplificada para 
o tamanho visto em filmes de terror; era algo inteiramente diverso, talvez nem 
fosse mesmo uma aranha. Se a visse, Mike Hatlen teria compreendido o que era 
a coisa negra e eriçada que estivera cutucando na farmácia. 

Ela se aproximou de nós, fiando sua teia de um orifício ovalado na parte 
superior do corpo. Os fios flutuaram em nossa direção, em formato quase de 
leque. Olhando para aquele pesadelo, tão semelhante às fatais aranhas negras 
que ruminavam sobre suas moscas e insetos mortos, nas sombras de nossa casa 
de barcos, senti minha mente tentando soltar-se completamente de seus 
ancoradouros. Agora, acredito que somente o pensamento em Billy me permitia 
manter qualquer semelhança de lucidez. Eu emitia sons. Ria. Chorava. Gritava. 
Eu não sei. 

Ollie Weekes, no entanto, era como uma rocha. Ergueu a arma de 
Amanda, tão calmamente como se estivesse em uma cabine de tiro ao alvo, 
esvaziando-a em tiros espaçados contra a criatura, à queima-roupa. Seja qual for 
o inferno de onde ela viera, não era invulnerável. Uma seiva negra esguichou de 
seu corpo e ela soltou um terrível som miado, tão baixo, que era mais sentido do 
que ouvido, como uma nota grave de um sintetizador. Depois, deslizou de volta ao 
nevoeiro e desapareceu. Poderia ter sido um fantasma, de um terrível sonho 
drogado... exceto pelas poças de pegajosa matéria negra que deixara para trás. 

Houve um som metálico, quando Buddy finalmente deixou sua alavanca 
de aço cair ao solo. 

— Ele está morto — disse Ollie. — Largue-o, David. A maldita coisa 
acertou-lhe a artéria femural e ele morreu. Vamos dar o fora daqui, já! 

Seu rosto era novamente uma máscara de suor escorrendo e os olhos 
salientavam-se no enorme rosto redondo. Um dos fios de teia flutuou e caiu sem 
dificuldade nas costas de sua mão. Ollie girou o braço, partindo-o. O fio deixou 
um risco sanguinolento em sua pele. 

— Cuidado! — tornou a gritar a Sra. Reppler. 

Nós nos viramos para ela. Outro daqueles bichos saíra do nevoeiro e 
envolvera as pernas em torno de Dan Miller, em um louco abraço de amante. 
Miller lutava com ele a socos. Quando me abaixei e apanhei a alavanca de 
Buddy, a aranha começara a envolver Dan Miller em sua teia mortal. Os 
esforços dele se tornaram hercúleos, uma saltitante dança mortal. 

A Sra. Reppler caminhou para a aranha, com uma lata de repelente de 


insetos Black Flag na mão espichada. A aranha estendeu as pernas para ela. A 
Sra. Reppler apertou o botão e uma nuvem do produto esguichou em um de seus 
olhos cintilantes, semelhante a uma pedra preciosa. Aquele miado em nota grave 
soou novamente. A aranha pareceu estremecer de alto a baixo e começou a 
recuar, suas patas peludas arranhando o pavimento. Arrastou o corpo de Dan 
atrás de si, aos trambolhões. A Sra. Reppler jogou a lata de repelente contra ela. 
A lata bateu no corpo da aranha, ricocheteou e caiu ao solo. O bicharoco 
tropeçou no lado de um pequeno carro esporte, com força suficiente para fazê-lo 
oscilar sobre suas molas, em seguida desaparecendo. 

Cheguei até a Sra. Reppler, que mal se mantinha sobre os pés, 
mortalmente pálida. 

Passeio braço em torno dela. 

— Obrigada, meu rapaz — disse. — Sinto-me um pouco fraca. 

— Está tudo bem — falei em vozrouca. 

— Eu o salvaria, se pudesse. 

— Eu sei disso. 

Ollie se juntou a nós. Corremos para as portas do supermercado, em meio 
àqueles fios que caíam à nossa volta. Um deles encontrou a bolsa de compras da 
Sra. Reppler e afundou na lateral de lona. Ela se aferrou carrancudamente ao 
que lhe pertencia, puxando pela alça com as duas mãos, mas não teve êxito. A 
bolsa escapou-lhe dos dedos e foi arrastada para o nevoeiro, aos trancos e 
barrancos, lá desaparecendo. 

Quando alcançamos a porta ENTRADA, uma aranha menor, mais ou 
menos do tamanho de um filhote de cocker spaniel, escapou do meio do 
nevoeiro, ao longo do lado do prédio. Não produzia teia nenhuma; talvez ainda 
não fosse madura o suficiente para isso. 

Enquanto Ollie inclinava um ombro musculoso contra a porta, para que a 
Sra. Reppler pudesse entrar, atirei a barra de aço contra a coisa, à maneira de 
um dardo, empalando-a. 

Ela se contorceu desvairadamente, as pernas agitando-se no ar, os olhos 
vermelhos encontrando os meus, como se me marcassem... 

— David! — gritou Ollie, ainda mantendo a porta entreaberta. 

Corri para lá e entrei. Ele me seguiu. 

Rostos pálidos e amedrontados olharam para nós. Éramos sete na ida. 
Três apenas voltavam. Ollie recostou-se contra a pesada porta de vidro, o tórax 
imenso arfando. 

Começou a recarregar a arma de Amanda. Sua camisa branca de 
assistente do gerente se colara ao corpo e grandes manchas acinzentadas de suor 
espalhavam-se debaixo de seus braços. 

— E então? — perguntou alguém, em voz grave e rouca. 

— Aranhas — respondeu a Sra. Reppler, carrancuda. — As bastardas 


nojentas levaram minha sacola de compras. 

Então, Billy correu para meus braços, chorando. Levantei-o no colo e o 
abracei. 

Apertadamente. 


X. O FASCÍNIO DA SRA. CARMODY. 


A segunda noite no supermercado. O confronto final. 


Era o meu turno de dormir e, durante quatro horas, não me lembrei de 
absolutamente nada. Amanda me contou que falei bastante, tendo gritado uma ou 
duas vezes, mas não me recordo de haver sonhado. Quando acordei, era de 
tarde. Senti uma sede terrível. 

Uma parte do leite se estragara, mas ainda havia algum em bom estado. 
Bebi um litro e pouco. 

Amanda aproximou-se de onde eu me encontrava com Billy e a Sra. 
Turman. O velho que se oferecera para ir apanhar uma arma no porta-malas de 
seu carro vinha com ela — Cornell; recordei. Ambrose Cornell. 

— Como está, filho? — perguntou ele. 

— Tudo bem. — Não obstante, eu continuava sedento e minha cabeça 
doída. Deslizei um braço em torno de Billy e depois olhei de Cornell para 
Amanda. — O que há? 

— O Sr. Cornell está preocupado com aquela Sra. Carmody — disse 
Amanda. — E eu também. 

— Por que não vem dar uma volta comigo, Billy? — convidou Hattie. 

— Não quero ir — respondeu ele. 

— Vá, Grande Bill — falei, e ele se foi, relutante. — E agora, o que há 
sobre a Sra. Carmody? 

— Ela está atiçando os ânimos — disse Cornell. Encarou-me com a 
taciturnidade de um velho. — Acho que precisamos botar um ponto final nisso. 
Da maneira como pudermos! 

— Agora há quase uma dúzia de pessoas com ela — comentou Amanda. 
Parece algum louco serviço religioso. 

Recordei minha conversa com um amigo escritor que morava em 
Otisfield, o qual sustentava esposa e dois filhos criando galinhas e escrevendo um 
livro de bolso original por ano — histórias de espionagem. Havíamos comentado 
o crescimento da popularidade de livros envolvendo o sobrenatural. Gault havia 
dito que, nos anos 40, Histórias Fantásticas rendera uma bagatela e, nos anos 50, 
afundara de vez. Quando as máquinas falham, dissera ele (enquanto sua esposa 
examina ovos contra a luz e galos cantavam lamuriosamente no exterior), 
quando a tecnologia falha, quando os sistemas religiosos convencionais falham, 
as pessoas precisam contar com algo. Até mesmo um zumbi cambaleando 


através da noite, pode aparecer como francamente agradável; comparado à 
comédia/horror existencial da camada de ozônio dissolvendo-se sob o assalto 
combinado de um milhão de latas de desodorantes, com spray fluorocarbonado. 

Há vinte e seis horas estávamos acuados ali e ainda não tínhamos 
conseguido fazer nada que valesse a pena. Nossa única expedição ao exterior 
resultara em cinquenta e sete por cento de baixas. Portanto, não era de admirar 
que a Sra. Carmody talvez estivesse aumentando seu rebanho. 

— Ela realmente conseguiu doze pessoas? — perguntei. 

— Bem, foram apenas oito — disse Cornell — mas a verdade é que ela 
nunca se cala! Parece estar imitando aqueles discursos de dez horas, que Castro 
costumava fazer. É uma maldita flibusteira! 

Oito pessoas. Não muitas, nem mesmo um número suficiente para 
preencher uma banca de jurados. Contudo, eu compreendia a preocupação que 
eles mostravam no rosto. 

Bastava tornar aquela gente a única e maior força política no 
supermercado, em especial agora que Dan e Mike não estavam mais ali. A idéia 
de que o maior e único grupo em nosso fechado sistema estava ouvindo sua 
arenga sobre os abismos do inferno e os sete frascos sendo abertos, produzia em 
mim uma terrível sensação de claustrofobia. 

— Ela começou a falar sobre sacrifício humano outra vez — disse 
Amanda. — Bud Brown foi até lá e lhe disse para cessar com aquelas sandices 
em seu supermercado. E dois homens que estão com ela — um deles era aquele 
Myron LaFleus — responderam que quem devia se calar era ele, porque este 
ainda era um país livre. Brown não se calou, de modo que houve, um... bem, 
acho que você qualificaria de duelo pugilístico. 

— Brown ficou com o nariz correndo sangue — disse Cornell. — Os dois 
falavam sério. 

— Imagino que não a ponto de realmente matarem alguém — falei. 

— Não sei até onde irão — disse Cornell suavemente — se este nevoeiro 
não subir. De qualquer modo, prefiro não saber. Pretendo dar o fora daqui. 

— É mais fácil dizer do que fazer. 

Contudo, algo começara a brotar em minha mente. Cheiro. Ali estava a 
chave. Havíiamos ficado inteiramente a sós no supermercado. Os besouros 
poderiam ter sido atraídos pela luz, como acontecia aos besouros mais comuns. 
As aves tinham simplesmente seguido seu suprimento alimentar. No entanto, as 
coisas de maior porte nos tinham deixado em paz, a menos que nos 
mostrássemos a elas de algum modo. A carnificina na Farmácia Bridgton só 
ocorrera porque as portas haviam ficado escancaradas — eu tinha certeza disso. 
A coisa ou coisas que tinham agarrado Norton e seu grupo soavam tão grandes 
como uma casa, porém ela ou elas não haviam se aproximado do supermercado. 
E isso significa que, talvez... 


De repente, senti vontade de falar com Ollie Weeks. Precisava falar com 
ele. 

— Pretendo sair daqui ou morrer na tentativa — disse Cornell. — Não 
proj etei passar o resto do verão dentro deste supermercado. 

— Já houve quatro suicídios — disse Amanda subitamente. 

— Como? 

A primeira coisa a me cruzar a mente, em um relance de quase culpa, foi 
que os corpos dos soldados tinham sido descobertos. 

— Pílulas — disse Cornell, lacônico. — Eu e mais dois ou três sujeitos 
carregamos os corpos para os fundos do prédio. 

Tive que sufocar um riso agudo. Estávamos ficando com um regular 
necrotério nos fundos do supermercado. 

— O pessoal está diminuindo — disse Cornell. — Quero ir embora. 

— Não conseguiria chegar a seu carro. Acredite em mim. 

— Nem mesmo áquela primeira fila? Fica mais próxima do que a 
drugstore. 

Não lhe dei resposta. Ainda não. 

Cerca de uma hora mais tarde, encontrei Ollie saqueando a geladeira e 
bebendo uma Busch. Seu rosto era impassível, mas ele parecia vigiar a Sra. 
Carmody. Aparentemente, ela era incansável e estava mesmo discutindo 
novamente a possibilidade do sacrifício humano, só que, agora, ninguém mais lhe 
dizia para calar-se. Algumas das pessoas que, na véspera, a tinham mandado 
calar a boca, se agora não estavam do seu lado, pelo menos queriam ouvi-la — 
superando as restantes em número. 

— É bem capaz dessa mulher ainda estar repisando o assunto amanhã de 
manhã — comentou Ollie. — Talvez não... mas se estiver, quem você acha que 
ela escolheria? 

— Ouça Ollie — falei. — Creio que talvez meia dúzia de nós consiga 
escapar daqui. Não sei até que distância chegaremos, mas acho que, pelo menos, 
poderíamos sair. 

— De que maneira? 

Expus-lhe minha idéia. Era bastante simples. Se disparássemos até o meu 
Scout e entrássemos nele, as coisas não captariam nenhum cheiro humano. Pelo 
menos, se permanecêssemos com os vidros das janelas fechados. 

— E se os bicharocos forem atraídos por outro cheiro? — perguntou Ollie. 
O da fumaça da descarga, por exemplo. 

— Nesse caso, estaremos fritos — concordei. 

— O movimento — acrescentou Ollie. — Um carro se movendo através 
do nevoeiro também poderia atraí-los, David. 

— Não acredito. Não haveria o cheiro de uma presa. Aliás, acho que este 
é o único jeito de sairmos daqui. 


— Você não tem certeza. 

— Claro que não. 

— E para onde iria? 

— Primeiro? Até em casa, apanhar minha esposa. 

— David... 

— Está bem. Verificar. Ter certeza. 

— As coisas lá fora talvez estejam em toda parte. David. Podem capturá- 
lo, no minuto em que sair de seu Scout para a porta de sua casa. 

— Se isso acontecer, o Scout é de vocês. Seu. Só lhe peço que cuide de 
Billy, o melhor que puder e enquanto puder. 

Ollie terminou a sua Busch e deixou a lata cair de volta na geladeira, onde 
ela chocalhou entre as vazias. A coronha do revólver do marido de Amanda 
assomava em seu bolso. 

— Para o sul? — perguntou ele, encontrando meus olhos. 

— Sim, eu iria para o sul. Vá para o sul e tente sair do nevoeiro. Tente o 
mais que puder. 

— De quanta gasolina dispõe? 

— Um tanque quase cheio. 

— Já pensou que seria impossível sair? 

Eu havia pensado. Supondo-se que o trabalho desenvolvido pelo Projeto 
Ponta de Flecha houvesse colocado toda aquela região em outra dimensão, tão 
facilmente quando virar-se uma meia pelo avesso... 

— Isso já me passou pela cabeça — respondi — mas a alternativa parece 
ser ficarmos aqui, esperando, para ver quem a Sra. Carmody escolhe para o 
posto de honra. 

— Esteve pensando nisso para hoje? 

— Não. Já é tarde e aquelas coisas ficam ativas à noite. Imagino que 
amanhã cedo seja uma boa hora. 

— Quem gostaria de levar? 

— Eu, você e Billy. Hattie Turman. Amanda Dumfries. Aquele velhote 
Cornell e a Sra. Reppler. Talvez Bud Brown também. São oito pessoas, mas Billy 
pode sentar-se no colo de alguém e nos apertarmos no carro. 

Ele refletiu na idéia. 

— Está bem — disse por fim. — Vamos tentar. Já falou nisso a alguém 
mais? 

— Não. Ainda não. 

— Meu conselho seria para não falar, pelo menos, até manhã de manhã. 
Colocarei umas duas sacolas de mantimentos por baixo da registradora, no 
corredor mais perto da porta. Se tivermos sorte, conseguiremos dar o fora, antes 
que alguém perceba o que está havendo. — Seus olhos vagaram novamente até a 
Sra. Carmody. — Se ela souber, talvez tente impedir que saiamos. 


— Você acha? 

Ollie pegou outra cerveja. 

— Acho — respondeu. 

Naquela noite — a tarde de ontem — o tempo escoou-se em uma espécie 
de câmara lenta. 

A escuridão esgueirou-se para o interior do supermercado, transformando 
o nevoeiro novamente naquela fosca tonalidade cromo. Qualquer mundo que 
restasse lá fora, dissolveu-se lentamente para negro, por volta de vinte e trinta. 

Os besouros rosados voltaram; depois as coisas-aves, arremetendo contra 
as vidraças e chocando-se nelas. Alguma coisa rugia ocasionalmente na 
escuridão e, uma vez, pouco antes da meia-noite, houve um prolongado e 
rascante Aaaaariminm! que fez todos se voltarem amedrontados para o 
negrume exterior, como faces inquisitivas. Era o tipo de som que se imaginaria 
proveniente de um gigantesco crocodilo em um pântano. 

Tudo aconteceu justamente como Miller previra. Pela madrugada, a Sra. 
Carmody aliciara outra meia dúzia de almas. O açougueiro, Sr. McVey estava 
entre elas, de pé, com os, braços cruzados, olhando para a velha. 

A Sra. Carmody estava com a corda toda. Parecia insensível ao sono. Seu 
sermão, uma firme corrente de horrores à maneira de Doré, Bosch e Jonathan 
Edwards, fluía e fluía, crescendo para algum clímax. Seu grupo começou a 
murmurar com ela, a oscilar inconscientemente de um lado para outro, como 
verdadeiros crentes em uma tenda de despertar ao fervor religioso. Os olhos 
deles estavam vagos e brilhantes, dominados pelo fascínio daquela criatura. 

Mais ou menos às três da madrugada (o sermão prosseguia 
incessantemente e os não interessados haviam recuado para os fundos do 
supermercado, procurando dormir um pouco), vi Ollie colocar uma sacola de 
mantimentos em uma prateleira, debaixo do corredor de registradoras mais 
próximas da porta SAÍDA. Meia hora mais tarde, ele colocou outra sacola ao 
lado da primeira. Ninguém pareceu perceber, exceto eu. Billy, Amanda e a Sra. 
Turman dormiam juntos, perto da vazia seção de frios sortidos. Juntei-me a eles 
e mergulhei em um cochilo inquieto. 

As quatro e quinze, pelo meu relógio, Ollie veio acordar-me. Cornell 
estava com ele; os olhos brilhando muito, atrás dos óculos. 

— Está na hora, Davi — avisou Ollie. 

Uma cãibra nervosa envolveu meu estômago, depois passou. Acordei 
Amanda. Por minha mente passou a questão do que poderia acontecer, com 
Amanda e Stephanie juntas no carro, mas foi algo passageiro. Hoje, seria melhor 
aceitar as coisas como nos vinham. Aqueles notáveis olhos verdes se abriram e 
fitaram os meus. 

— David? 

— Vamos arriscar-nos a sair daqui. Quer vir também? 


— De que está falando? 

Comecei a explicar, mas então acordei a Sra. Turman para falar tudo 
apenas uma vez, rapidamente. 

— Sua teoria sobre o cheiro — disse Amanda. — A esta altura, é apenas 
uma dedução erudita, não? 

— Exatamente. 

— Não faz diferença para mim — declarou Hattie. 

Seu rosto estava pálido e, a despeito do sono que dormira, havia grandes 
manchas descoloridas sob os olhos. 

— Eu faria qualquer coisa — continuou ela — assumiria quaisquer riscos, 
só para ver o sol outra vez. 

Só para ver o sol outra vez. Fui percorrido por ligeiro calafrio. Ela 
colocara o dedo em um ponto muito perto do centro de meus próprios medos, 
sobre o senso de quase antecipada ruína que me invadira, desde que tinha visto 
Norm ser arrastado através da porta de descarga de mercadorias. Era possível 
vislumbrar-se o sol através do nevoeiro, como uma pequena moeda de prata. 
Parecia Vênus. 

Não era tanto pelas criaturas monstruosas que cambaleavam no nevoeiro; 
minha defesa com a alavanca revelara que elas não eram nenhum horror 
Lovecraftiano com vida imortal, mas sempre seres orgânicos, com suas próprias 
vulnerabilidades. Tratava-se do nevoeiro em si, que sabotava a força e roubava a 
vontade. Só para ver o sol outra vez. 

Ela estava certa. Apenas isso, merecia que se atravessasse não um, mas 
vários infernos. 

Sorri para Hattie e ela tentou devolver-me o sorriso. 

— Muito bem — disse Amanda — eu quero ir. 

Comecei a despertar Billy, o mais delicadamente que pude. 

— Estou com você — declarou brevemente a Sra. Reppler. 

Estávamos todos juntos, perto do balcão de carnes, exceto pela ausência 
de Bud Brown. 

Ele nos agradecera o convite e o declinara. Não deixaria seu posto no 
supermercado, alegou, mas acrescentando, em um tom de voz incrivelmente 
gentil, que não censurava Ollie por querer ir. 

Um aroma desagradável e adocicado começava agora a irradiar- se do 
recipiente de esmalte branco, um cheiro que me fez recordar a época em que 
nosso freezer ficou avariado, quando passávamos uma semana no Cape. Achei 
que talvez o cheiro de carne estragando-se é que atraíra o Sr. McVey para o time 
da Sra. Carmody. 

— ... expiação! E sobre a expiação que vamos pensar agora! Fomos 
flagelados com chicotes e escorpiões! Temos sido punidos por penetrar-mos em 
segredos proibidos pelos mestres dos velhos tempos! Vimos os lábios da terra se 


abrirem! Vimos tais obscenidades de pesadelo! A rocha não os esconderá, a 
árvore morta não lhes dará abrigo! E como isto terminará? Como será detido? 

— Expiação! — gritou o bom e velho Myron LaFleur. 

— Expiação... expiação... — sussurraram eles, indecisos. 

— Quero ouvir vocês dizerem isso com toda a sinceridade! — bradou a 
Sra. Carmody. 

As veias sobressaiam em seu pescoço, como cordões salientes. Sua voz 
agora era rouca e cacarejante, mas ainda cheia de vigor. Ocorreu-me que o 
nevoeiro é que lhe transmitira esse vigor — o poder para anuviar as mentes das 
pessoas, para fazer um jogo de palavras particularmente adequado — assim 
como tinha tomado do restante de nós o poder do sol. Antes, ela não passava de 
uma velha mais ou menos excêntrica, com uma loja de antiguidades em uma 
cidade cheia de lojas de antiguidades. Nada mais que uma velha, com alguns 
animais empalhados no aposento dos fundos e uma reputação de (aquela 
feiticeira... aquela cadela!) entendida em medicina popular. Dizia-se que ela 
podia encontrar água com uma forquilha de macieira, que fazia verrugas caírem 
e vendia um creme capaz de transformar sardas em sombras do que tinham sido. 
Eu inclusive ouvira — seria do velho Bill Giosti? — que a Sra. Carmody podia ser 
procurada (mantendo o máximo sigilo) para conselhos sobre a vida amorosa de 
uma pessoa; que quando alguém estava tendo dificuldades no quarto de dormir, 
podia conseguir com ela uma beberagem e tudo voltava a funcionar a contento. 

— EXPIAÇÃO! — gritaram todos, um uníssono. 

— Expiação, eis a palavra! — gritou ela, delirantemente. — É a expiação 
que fará esse nevoeiro desaparecer! A expiação que afastará esses monstros e 
abominações! A expiação fará com que as escamas do nevoeiro caiam de 
nossos olhos, permitindo que enxerguemos! — Sua voz baixou um grau. — E o 
que é a expiação, segundo a Bíblia? Qual é o cínico purificador do pecado, diante 
dos Olhos e da Mente de Deus? 

— O sangue! 

Desta vez, o calafrio sacudiu-me o corpo inteiro, aninhando-se na nuca e 
me eriçando os cabelos. O Sr. McVey é que dissera aquilo, o Sr. McVey, o 
açougueiro que estivera cortando carne em Bridgton, desde que eu era uma 
criança, segurando a mão talentosa de meu pai. O Sr. McVey, recebendo 
pedidos e cortando carnes, em suas roupas brancas, manchadas de sangue. O Sr. 
McVey, cuja intimidade com a faca era longa — sim, e também com a serra e 
o cutelo. O Sr. McVey que, melhor do que ninguém, compreenderia que a 
limpeza da alma flui dos ferimentos do corpo. 

— Sangue... — sussurraram eles. 

— Estou com medo, papai — disse Billy. 

Estava segurando minha mão apertadamente, tinha o rostinho tenso e 
pálido. 


— Ollie — falei — por que não damos o fora desta arca de doidos? 

— Certo — disse ele. — Vamos. 

Começamos a descer pelo segundo corredor, em um grupo disperso — 
Ollie, Amanda, Cornell, a Sra. Turman, a Sra. Reppler, Billy e eu. Faltavam 
quinze minutos para as cinco da manhã e o nevoeiro começava a clarear 
novamente. 

— Você e Cornell, peguem as sacas de mantimentos — disse Ollie. 

— Está bem — respondi. 

— Eu irei na frente. Seu Scout é um quatro portas, não? 

— Isso mesmo. 

— Okai, vou abrir a porta do motorista e a traseira do mesmo lado. Pode 
carregar Billy, Sra. Dumfries? 

Ela o pegou no colo. 

— Sou muito pesado? — perguntou Billy. 

— Não, meu bem. 

— Que bom! 

— A senhora e Billy vão no banco dianteiro — prosseguir Ollie. 

— Abra caminho. A Sra. Turman também no dianteiro, no meio. David, 
você fica atrás do volante. E nós, os restantes... 

— Aonde vocês pensam que vão? 

Era a Sra. Carmody. 

Estava parada à cabeceira do corredor da caixa registradora onde Ollie 
havia escondido as sacolas de mantimentos. Seu terninho era um berro amarelo 
na penumbra. Os cabelos frisados espalhavam- se desalinhadamente em todas as 
direções, por um momento fazendo- me recordar Elsa Lanchester, em A Noiva 
de Frankenstein. Seus olhos chamejavam. Dez ou quinze pessoas, postadas atrás 
dela, bloqueavam as portas ENTRADA e SAÍDA. Todas tinham a aparência de 
quem esteve em um acidente de carro, viu um disco-voador pousar ou uma 
árvore arrancar as raizes do solo e sair andando. 

Billy encolheu-se contra Amanda, enterrando o rosto em seu pescoço. 

— Vamos sair, Sra. Carmody — disse Ollie, em voz curiosamente gentil. 
Afaste-se, por favor. 

— Vocês não podem sair! Se saírem, é morte certa! Já devia saber disso, 
não? 

— Ninguém se meteu com a senhora — respondi. — Queremos apenas o 
mesmo privilégio. 

Abaixando-se, ela descobriu os mantimentos, sem a menor vacilação. 
Devia saber o que planejávamos o tempo todo. Puxou as sacolas da prateleira 
em que Ollie as colocara. 

Uma se rasgou, espalhando latas pelo solo. A Sra. Carmody atirou a outra 
ao chão e ela se escancarou, com o som de vidro se quebrando. Havia soda 


esguichando para todos os lados e sobre as partes cromadas frontais do corredor 
de registradoras seguinte. 

— Aqui temos o tipo de pessoas que atraíram isto! — gritou ela. — 
Pessoas que não se dobram à vontade do Todo-Poderoso! Pecadores orgulhosos, 
arrogantes que são, além de obstinados! É dentre eles que deve vir o sacrifício! 
Dentre eles virá o sangue da expiação! 

Um crescente murmúrio de assentimento a espicaçou. Ela agora estava 
frenética. A saliva saltava de seus lábios, enquanto gritava para os que se 
amontoavam às suas costas: 

— É o menino que queremos! Peguem-no! É o menino que queremos! 

O grupo avançou, com Myron LaFleur à testa, de olhos opacamente 
jubilosos. O Sr. McVey estava logo atrás dele, o rosto inexpressivo e impassível. 

Amanda recuou, cambaleante, apertando Billy ainda com mais força. Os 
braços dele estavam enrolados em seu pescoço. Ela olhou para mim, 
aterrorizada. 

— David, o que eu... 

— Peguem os dois! — gritou a Sra. Carmody. — Peguem essa prostituta 
também! 

Ela era um apocalipse de amarelo e sombria alegria. Ainda mantinha a 
bolsa debaixo do braço. Começou a saltitar. 

— Peguem o menino, peguem a prostituta, peguem os dois, peguem-nos, 
peguem... 

Houve o súbito clangor de um disparo. 

Tudo se congelou, como se fôssemos uma classe de alunos 
descontrolados, e o professor tivesse acabado de chegar, batendo a porta com 
estrondo. My ron LaFleur e o Sr. McVey estacaram de repente, a cerca de dez 
passos de distância. Myron se virou, olhando duvidosamente para seu 
companheiro. O açougueiro não o percebeu, aliás, não parecia perceber a 
presença de LaFleur. O Sr. McVey tinha uma expressão que eu já vira em 
inúmeros outros rostos, naqueles últimos dois dias. Ele não era mais a mesma 
pessoa. 

Sua mente se estiolara. 

Myron agora fitava Ollie Weeks, com olhos arregalados e temerosos. 
Então, começou a correr. Dobrou a quina do corredor, tropeçou em uma lata, 
caiu, conseguiu levantar-se e desapareceu de vista. 

Ollie permanecia na clássica posição do atirador, com a arma de 
Amanda aferrada nas duas mãos. A Sra. Carmody ainda continuava na 
cabeceira do corredor da registradora. 

Tinha as duas mãos, salpicadas de manchas hepáticas, apertando o 
estômago. O sangue fluiu por entre seus dedos, manchando-lhe as calças 
compridas amarelas. 


Ela abriu e fechou a boca. Uma vez. Duas vezes. Estava querendo falar. 
Por fim, conseguiu. 

— Todos vocês morrerão lá fora! — disse, e então descambou 
lentamente para diante. 

A bolsa escorregou-lhe do braço, bateu no chão e espalhou o seu 
conteúdo. Um tubo com papel enrolado saiu rolando pelo chão e veio se chocar 
contra um de meus sapatos. Sem pensar, abaixei-me e apanhei-o. Era um rolo de 
papel sanitário, já pela metade. Joguei-o para o chão outra vez. Não queria tocar 
em nada que houvesse pertencido a ela. 

A "congregação" começava a debandar, dispersando-se, após eliminado o 
seu foco. 

Nenhum dos membros afastava os olhos da figura caída e do sangue 
escuro que começava a espalhar-se de baixo de seu corpo. 

— Vocês a assassinaram! — gritou alguém, com medo e raiva. 

Entretanto, ninguém apontava que ela estivera planejando algo similar 
contra meu filho. 

Ollie permanecia imóvel em sua posição de atirador, mas agora sua boca 
tremia. Toquei nele de leve. 

— Vamos, Ollie. E obrigado. 

— Eu a matei — disse ele, em vozrouca. — Não tinha saída! 

— Sim — assenti. — Foi isso que lhe agradeci. Agora, vamos! 

Pusemo-nos em movimento novamente. 

Sem mantimentos para levar — graças à Sra. Carmody — fui capaz de 
carregar Billy. 

Paramos um instante à porta. 

— Eu não atiraria nela — disse Ollie, em voz grave e contida. — Não, se 
houvesse qualquer outra alternativa. 

— Eu sei. 

— Acredita em mim, não? 

— Claro que acredito. 

— Então, vamos embora. 

Saímos do supermercado. 


XI. O FIM. 


Ollie se moveu depressa, empunhando a arma na mão direita. Antes que 
eu e Billy houvéssemos cruzado a porta do supermercado, ele já estava em meu 
Scout, um Ollie insubstancial, como um fantasma em uma tela de televisão. 
Abriu a porta do motorista. 

Depois a traseira. Então, algo brotou do nevoeiro e quase o cortou pelo 
meio. 

Não consegui ver bem o que seria e fico satisfeito por isso. Parecia algo 
vermelho, da irada tonalidade de uma lagosta cozida. Tinha garras. Emitia um 
grunhido surdo, não muito diferente do som que ouviramos após a saída de 
Norton e seu pequeno grupo de Terrestres Estagnados. 

Ollie chegou a disparar um tiro, mas então as garras de coisa continuaram 
apertando como tesouras e o corpo dele pareceu desmantelar-se, em um terrível 
jato de sangue. A arma de Amanda lhe caiu da mão, bateu no pavimento e 
disparou. Tive um demoníaco relance de enormes olhos negros e opacos, do 
tamanho de bagas marinhas, e então a coisa cambaleou de volta ao nevoeiro, 
com o que restara de Ollie Weeks em suas garras. 

Um corpo alongado, e multissegmentado; de escorpião rastejou 
pesadam ente no pavimento. 

Houve um instante de escolhas. Talvez sempre haja, por breve que seja. 
Metade de mim queria correr de volta para o supermercado, levando Billy 
apertado contra meu peito. A outra metade corria para o Scout, jogava Billy em 
seu interior e mergulhava após ele. 

Então, Amanda gritou. Era um grito agudo, um som em crescendo, que 
parecia espiralar para o alto, até quase se tornar ultra-sônico. Billy agarrou-se a 
mim, enterrando o rosto em meu peito. 

Uma das aranhas pegara Hattie Turman. Aquela era das grandes e a 
derrubara. O vestido foi puxado acima de seus joelhos escanifrados, quando o 
bicharoco se agachou sobre ela, as pernas espinhosas e eriçadas acariciando-lhe 
os ombros. Em seguida, a aranha começou a fiar sua teia. 

A Sra. Carmody tinha razão, pensei. Vamos morrer aqui fora, vamos 
realmente morrer aqui fora. 

— Amanda! — gritei. 

Não houve resposta. Ela estava fora de si. A aranha cavalgou o que 
sobrara da baby- sitter de Billy, uma mulher que apreciava decifrar enigmas e 
quebra-cabeças, aquelas malditas charadas que nenhuma pessoa normal 


conseguia fazer sem ficar biruta. Os fios lhe entrecruzaram o corpo, os cordões 
alvos já se avermelhando, à medida que o envoltório ácido afundava nela. 

Cornell recuava lentamente para o supermercado, os olhos tão 
avantajados como pratos de jantar, atrás dos óculos. De repente, deu meia volta 
e correu. Agarrou-se à porta ENTRADA, conseguiu abri-la e precipitou-se para 
o interior. 

A cisão em minha mente se fechou, quando a Sra. Reppler avançou 
vivamente e esbofeteou Amanda, primeiro de mão aberta, depois com o dorso 
da mão. Amanda parou de gritar. Corri para ela, obriguei-a a virar-se para onde 
estava o Scout e gritei "VENHA!" em seu rosto. 

Ela foi. A Sra. Reppler passou rente a mim. Empurrou Amanda para o 
assento traseiro do Scout, entrou depois dela e bateu a porta violentamente. 

Desprendi-me de Billy e o joguei dentro do carro. Quando entrei 
também, um daqueles fios de aranha esvoaçou e pousou em meu tornozelo. 
Queimava como uma linha de pesca puxada rapidamente por entre os dedos 
fechados. Era uma queimadura ainda mais forte. Dei um forte puxão no pé e o 
fio se quebrou. Deslizei para trás do volante. 

— Feche, feche essa porta, pelo amor de Deus! — gritou Amanda. Bati a 
porta. Apenas um segundo depois, uma das aranhas se chocou maciamente 
contra ela. Fiquei a centímetros apenas de seus olhos vermelhos, malevolam ente 
estúpidos. 

Suas pernas, da grossura de meu punho, escorregavam de um lado para 
outro sobre o teto quadrado do carro. Amanda gritava incessantemente, como 
uma sirene de incêndios. 

— Cale essa boca, mulher! — disse-lhe a Sra. Reppler. 

A aranha desistiu. Não sentia mais nosso cheiro, logo, não estávamos mais 
ali. Trotou de volta para o nevoeiro, sobre seu incrível número de pernas, 
transformou-se em fantasma e depois desapareceu. 

Espiei pela janela, a fim de certificar-me de que ela se fora, e então abri 
a porta. 

— O que está fazendo? — gritou Amanda. 

Eu sabia o que fazia. Gostava de pensar que Ollie teria feito exatamente o 
mesmo. Dei um meio passo, inclinei-me para fora e apanhei a arma. Algo 
avançou a toda pressa na minha direção, mas nem cheguei a ver o que era. 
Joguei-me novamente dentro do carro e bati a porta. 

Amanda começou a soluçar. A Sra. Reppler passou um braço em torno 
dela e a confortou animadamente. 

— Nós vamos para casa, papai? — perguntou Billy. 

— Tentaremos ir, Grande Bill. 

— Está bem — disse ele, quietamente. 

Examinei a arma, depois a coloquei no porta-luvas. Ollie a recarregara 


após a expedição à drugstore. O restante da munição se fora com ele, mas o que 
eu tinha era suficiente. 

Ele atirara na Sra. Carmody, depois atirara contra a coisa de garras e, ao 
se chocar no chão, a arma disparara uma vez. Éramos quatro no Scoút, mas se a 
situação chegasse a extremos, eu encontraria um meio de acabar comigo. 

Passei por um momento terrível, quando não conseguia encontrar meu 
chaveiro. 

Verifiquei em todos os bolsos, fiquei de mãos vazias e então tornei a 
checá-los, forçando-me a agir devagar e com calma. Encontrei as chaves no 
bolso da calça; tinham ficado debaixo das moedas, como às vezes acontece. O 
Scout pegou sem dificuldade. 

Ao ouvir o consolador rugido do motor, Amanda tornou a desfazer- se em 
lágrimas. 

Fiquei quieto, ouvindo o motor, querendo ver o que seria atraído por 
aquele som ou pelo cheiro expulso no cano de descarga. Cinco minutos, os cinco 
minutos mais longos de minha vida, escoaram-se lentamente. Nada aconteceu. 

— Vamos ficar aqui parados ou vamos em frente? — perguntou a Sra. 
Reppler afinal. 

— Vamos em frente — respondi. 

Manobrei para sair da vaga e deixei os faróis baixos. Algum impulso — 
provavelmente um impulso básico — me levou a passar o mais rente que pude 
pelo Supermercado Federal. O lado direito do pára-choque do Scout empurrou o 
recipiente de lixo para um lado. Era impossível ver o que acontecia lá dentro, 
exceto através das vigias — todos aqueles sacos de fertilizante e adubo para 
jardim faziam o lugar dar a impressão de estar no auge de alguma louca 
liquidação de jardinagem — mas em cada vigia havia dois ou três rostos pálidos, 
espiando para nós. 

Depois guinei para a esquerda e o nevoeiro se fechou impenetravelm ente 
atrás de nós. E o que foi feito daquelas pessoas, eu não sei dizer. 

Dirigi de volta à Estrada Kansas, a oito quilômetros por hora, tateando 
meu caminho. 

Mesmo com os faróis do Scout acesos, era impossível enxergar mais do 
que dois ou três metros à frente. 

A terra havia sofrido alguma terrível contorção. Miller estivera certo 
quanto a isso. Em alguns pontos, a estrada estava apenas rachada, mas em outros, 
o chão parecia ter sido escavado, erguendo grandes lajes de pavimentação. 
Consegui ir em frente, graças à tração nas quatro rodas. E também graças a 
Deus. Ainda assim, sentia um medo terrível de deparar com algum obstáculo que 
nem mesmo o Scout conseguisse transpor. 

Levei quarenta minutos para um trajeto que geralmente exigia apenas 
sete ou oito. Por fim, o indicador apontando nossa estrada particular brotou do 


meio do nevoeiro. 

Despertado faltando quinze minutos para as cinco, Billy caíra 
profundamente adormecido dentro daquele carro que conhecia tão bem e que 
devia ter-lhe parecido o lar. Amanda olhava nervosamente. 

— Vai mesmo descer até lá? — perguntou ela. 

— Tentarei — respondi. 

Contudo, era impossível. A tempestade que se desencadeara havia 
afrouxado as raízes de inúmeras árvores, e aquela ladeira íngreme, torcida, 
terminara o serviço de derrubá-las. 

Consegui rodar sobre as duas primeiras, razoavelmente pequenas. A 

seguir, cheguei a um robusto e velho pinheiro, atravessado na estrada, como uma 
arricada contra foragidos. Faltava quase meio quilômetro para chegar até a 
casa. Billy dormia a meu lado, e então deixei o Scout parado, de motor ligado, 
enquanto punha as mãos sobre os olhos e refletia no que fazer em seguida. 
Agora, sentado no Howard Johnson's, perto da Saída 3 da auto-estrada 
para o Maine, escrevendo tudo isto em papel de cartas, desconfio que a Sra. 
Reppler, essa velhota durona e capaz, poderia ter registrado a futilidade essencial 
da situação em apenas alguns rabiscos rápidos. No entanto, ela teve a gentileza de 
permitir que cu mesmo cuidasse disso. 
Eu não podia sair. Não podia abandoná-los. Nem podia tentar convencer- 
me de que todos os monstros de filme de terror haviam ficado para trás, junto ao 
Federal. Quando baixei o vidro da janela — apenas uma fresta — pude ouvi-los 
no matagal, andando de um lado para outro e entrechocando-se pela íngreme 
faixa de terra a que, por estas bandas, dão o nome de Ledges, isto é, Recifes. A 
umidade gotejava das folhas mais altas, sem cessar. Acima de nós, o nevoeiro 
escurecia momentaneamente, quando algum bicharoco de pesadelo, semelhante 
a um animado papagaio de empinar, sobrevoava o Scout. 

Tentei dizer a mim mesmo — lá e agora — que se ela agisse com a 
máxima rapidez, fechando a casa consigo mesma no interior, teria alimentos 
suficientes para dez dias a duas semanas. Não é grande consolo. O que persiste 
em minha memória é a última lembrança dela, usando o frouxo chapéu contra o 
sol e suas luvas de jardinagem, a caminho de nossa pequena horta, com o 
nevoeiro rolando inexoravelmente através do lago, mais atrás. 

É em Billy que tenho de pensar agora. Billy, digo para mim mesmo. 
Grande Bill, Grande Bill... Eu devia escrever isto umas cem vezes nesta folha de 
papel, como uma criança condenada a escrever Não atirarei bolas de papel 
durante a aula, enquanto a ensolarada quietude das três horas se derrama através 
das janelas e a professora corrige deveres de casa em sua mesa, o único som 
ouvido sendo o de sua pena e, em algum lugar muito distante, o de garotos 
selecionando equipes para uma partida de beisebol. 

De qualquer modo, por fim fiz o único que me era possível. Manobrei o 


Scout cautelosamente e retornei à Estrada Kansas. Então, chorei. 

Amanda tocou meu ombro, timidamente. 

— Oh, David, sinto tanto... — disse ela. 

— Hum — respondi, tentando conter as lágrimas, sem muito êxito. — 
Hum... eu também. 

Dirigi para a Estrada 302 e dobrei à esquerda, em direção a Portland. 
Também esta estrada estava rachada e afundada em vários pontos, mas no todo, 
seu estado era melhor do que o da Kansas. Minha preocupação eram as pontes. 
A superfície do Maine é recortada por água corrente, de maneira que há pontes 
por toda parte, pequenas e grandes. Entretanto, o Dique Naples estava intato e, a 
partir de lá, seria fácil — embora lento — seguir todo o trajeto até Portland. 

O nevoeiro continuava espesso. Precisei parar uma vez, pensando que 
havia árvores atravessadas na estrada. Então, as árvores começaram a mover-se 
e ondular, fazendo-me compreender que eram mais tentáculos. Fiz alto e, após 
algum tempo, eles recuaram. 

Em outra ocasião, uma enorme coisa verde, com um corpo verde e 
iridescente, provida de compridas asas transparentes, pousou no capô do carro. 
Parecia uma libélula incrivelmente disforme. Ficou ali um instante, depois tornou 
a alçar vôo e se foi. 

Billy acordou cerca de duas horas após termos deixado a Estrada Kansas, 
e perguntou se ainda não tínhamos apanhado sua mãe. Falei- lhe que eu não 
conseguira descer até a nossa estrada, por causa das árvores caídas. 

— Ela está bem, papai? 

— Eu não sei, Billy, mas vamos voltar lá e saber. 

Ele não chorou. Em vez disto, tornou a dormir. Eu preferiria vê-lo 
debulhar-se em lágrimas. Billy estava dormindo demais e isso não me agradava 
nem um pouco. 

Comecei a ficar com dor de cabeça, devido à tensão. Continuava 
dirigindo através do nevoeiro, entre oito a quinze quilômetros por hora, e havia a 
tensão de saber que qualquer coisa podia brotar dele, tudo, afinal — uma erosão, 
desmoronamento ou Hidra, o Monstro de Três Cabeças. Penso que rezei. Pedi a 
Deus que Stephanie estivesse viva e que Ele não lançasse meu adultério contra 
ela. Pedia Deus que me permitisse levar Billy à segurança, porque ele já sofrera 
tanto. 


A maioria das pessoas estacionara no acostamento, quando da chegada do 
nevoeiro e, por volta de meio-dia, estávamos em North Windham. Experimentei 
a Estrada do Rio, mas cerca de seis quilômetros além, uma ponte cruzando um 
pequeno e ruidoso rio, havia caído na água. Tive que voltar atrás por quase 
quilômetro e meio, em marcha à ré, antes de encontrar um lugar com espaço 
suficiente para manobrar. Afinal, seguimos para Portland pela Estrada 302. 

Chegando lá, peguei o desvio para o pedágio. A ordenada fila de cabines 


guardando o acesso havia sido transformada em esqueletos de olhos vazados, em 
Pola-Glas amassado. Estavam todas vazias. Na porta deslizante de vidro de uma 
delas, havia um blusão rasgado, com a inscrição Jurisdição da Auto-estrada 
Maine, pregada nas mangas. Estava encharcado de sangue seco. Desde que 
havíamos deixado o Federal, ainda não tinhamos visto uma única pessoa viva. 

— Tente seu rádio, Davi — disse a Sra. Reppler. 

Bati na testa, irado e frustrado comigo mesmo, perguntando-me como 
havia sido tão imbecil, a ponto de esquecer o AM/FM do Scout por tanto tempo. 

— Não fique assim — disse a Sra. Reppler, abruptamente. — Você não 
pode pensar em tudo. Se quiser fazer tudo, acabará doido e isso não adiantaria 
nada. 

Nada consegui, além de guinchos de estática em toda a faixa AM. A FM 
nada revelou, além de profundo e agourento silêncio. 

— Isto significa que todas as estações estão fora do ar? — perguntou 
Amanda. 

Eu sabia o que ela pensava. No momento, estávamos bem para o sul, 
deveríamos estar pegando uma seleção das potentes estações de Boston, como a 
WRKO, WBL e WMEX. 

No entanto, se nada havia em Boston... 

— Isto não significa coisa alguma com segurança — falei. — Essa 
estática na faixa AM é pura interferência. O nevoeiro está também provocando 
um efeito amortecedor nos sinais de rádio. 

— Tem certeza de que é só isso? 

— Tenho — respondi, de maneira alguma convicto. 

Seguimos para o sul. Os marcos rodoviários passavam por nós, em 
contagem decrescente a partir de quarenta. Quando chegássemos ao Quilômetro 
1, estaríamos na divisa de New Hampshire. O trajeto até o pedágio foi mais 
lento; muitos motoristas não tinham querido desistir, de modo que havia colisões 
de traseiras em vários lugares. 

Foram inúmeras às vezes em que precisei usar a faixa central. 

Mais ou menos a uma e vinte da tarde — eu começava a ficar com fome 
— Billy agarrou meu braço. 

— Papai, o que é aquilo? O que é aquilo? 

Uma sombra destacou-se do nevoeiro, manchando-o de escuro. Era alta 
como um penhasco e vinha direta para nós. Pisei nos freios. Amanda estivera 
cochilando e foi atirada para diante. 

Algo chegou. Novamente, é só o que posso afirmar com segurança. 
Talvez fosse porque o nevoeiro só permitia que víssemos coisas de relance, mas 
creio ser também provável a existência de certas coisas que nosso cérebro 
simplesmente rejeita. Existem coisas de tanta fealdade e horror — suponho que 
assim como existem coisas de tanta beleza e lirismo — que elas não conseguem 


cruzar as insignificantes portas da percepção humana. 

Tinha seis pernas, disso estou certo; sua pele era cor de chumbo, salpicada 
de marrom escuro. 

Aquelas manchas castanhas me faziam absurdamente recordar as 
manchas hepáticas nas mãos da Sra. Carmody. A pele da coisa era 
profundamente enrugada e sulcada; pendentes e aderentes a ela havia multidões, 
centenas daqueles "besouros" rosados, com olhos na ponta de talos. Não posso 
avaliar ao certo qual o seu tamanho, porém o bicharoco passou diretamente 
sobre nós. Uma de suas pernas enrugadas e cinzentas bateu bem ao lado de 
minha janela. Mais tarde, a Sra. Reppler comentou que não conseguira ver a 
parte inferior de seu corpo, embora espichasse o pescoço para olhar. Viu apenas 
duas pernas ciclópicas, que subiam e se perdiam dentro do nevoeiro, como torres 
animadas, até desaparecerem. 

No momento em que a coisa ficou acima do Scout, tive a impressão de 
algo tão grande, que faria uma baleia azul parecer do tamanho de uma truta — 
em outras palavras, algo tão grande, que desafiava a imaginação. Depois ela se 
foi, deixando em sua esteira uma série de baques sismológicos, cujos ecos 
chegavam até nós. A criatura deixou pegadas no asfalto da Interestadual, 
pegadas tão fundas que eu não conseguia ver-lhes o final interior. E cada pegada 
era quase grande o suficiente para que o Sccut afundasse nela. 

Por um momento, ninguém falou. Não havia outro som além de nossa 
respiração e do baque distanciado, indicando a passagem da grande Coisa. 

— Era um dinossauro, papai? — perguntou Billy. — Como aquela ave que 
entrou no supermercado? 

— Não acredito que fosse. Acho mesmo que nunca existiu um animal tão 
grande assim, Billy. Pelo menos, aqui na terra. 

Tornei a pensar no Projeto Ponta de Flecha e novamente me perguntei 
que loucas e malditas coisas eles poderiam ter feito por lá. 

— Podemos continuar? — perguntou Amanda timidamente. — Essa coisa 
talvez volte. 

Sim, e talvez houvesse outras à frente. Entretanto, de nada adiantava dizer 


isso. 

Tínhamos que ir a algum lugar. Segui em frente, rodando em ziguezagues, 
esquivando-me daquelas terríveis pegadas, até elas abandonarem a estrada. 

Foi o que aconteceu. Ou, quase tudo o que aconteceu — há um ponto 
final, ao qual logo chegarei. Entretanto, não vá você esperar alguma conclusão 
viável. Nada de E eles escaparam do nevoeiro, penetrando no bom calor do sol 
de um novo dia; ou Quando acordamos, finalmente a Guarda Nacional havia 
chegado; ou, até mesmo o grande e velho chavão: Foi tudo um sonho!. 

Suponho que seja o que meu pai costumava chamar, franzindo o cenho, 
"um final à Alfred Hitchcok", com isto querendo indicar uma conclusão em 


ambigiiidade, permitindo que o leitor ou espectador formule a própria opinião 
sobre como tudo terminou. Meu pai nutria apenas desdém por tais histórias, 
qualificando-as de "matéria barata". 

Chegamos a este Howard Johnson's, perto da Saída 3, quando o 
crepúsculo começou a ganhar corpo, transformando o ato de dirigir um carro um 
risco suicida. Antes disso, fizemos uma tentativa na ponte que cruza o Rio Saco. 
Estava bastante retorcida e disforme, porém, em meio ao nevoeiro, era 
impossível dizer se o estrago era ou não total. Vencemos esse particular jogo. 

Contudo, há o amanhã para se pensar, não é? 

Enquanto escrevo isto, faltando quinze minutos para uma da madrugada 
de vinte e três de julho, recordo que a tempestade parecendo indicar o início de 
tudo quanto ocorreu, foi há apenas quatro dias. Billy está dormindo no saguão, 
em um colchão que arrastei até lá para ele. Amanda e a Sra. Reppler estão por 
perto. Escrevo à luz de uma grande lanterna Delco e, lá fora, os besouros cor-de- 
rosa beliscam e tropeçam nas vidraças. De vez em quando ouvimos um baque 
mais alto, como quando uma das aves alça vôo. 

O Scout tem gasolina suficiente para carregar-nos por outros cento e 
quarenta e cinco quilômetros. A alternativa é tentar arranjar combustível aqui; há 
um posto Exxon que serve à ilha e, embora não havendo energia elétrica, acho 
que posso transferir um pouco para o tanque do carro, extraindo-o por meio de 
um sifão. Entretanto... 

Entretanto isto significa ter de ir lá fora. 

Se conseguirmos gasolina — aqui ou mais adiante — continuaremos 
rodando. Agora tenho um destino em mente, compreenda. É a última coisa que 
eu lhe queria contar. 

Eu não tinha certeza. Eis aí a coisa, a maldita coisa. Poderia ter sido 
imaginação minha; apenas um desejo de realização. Mesmo em caso contrário, 
é uma demorada chance. 

Quantos quilômetros mais? Quantas pontes? Quantas coisas mais adorando 
dilacerar meu filho e devorá-lo, mesmo que ele grite de terror e agonia? 

As chances são tão boas, que não passavam de um devaneio, algo que não 
contei aos outros... pelo menos por enquanto. 

No apartamento do gerente, encontrei um grande rádio de várias faixas, 
funcionando com bateria. De sua parte traseira sai uma antena achatada, 
atravessando a janela. Liguei o rádio, virei o botão para BAT., percorri o 
mostrador, girei várias vezes o botão seletor de faixas e ainda nada consegui, 
além de estática ou silêncio total. 

Então, no último extremo da faixa AM, justamente quando já ia girar o 
botão de desligar, pensei ter ouvido — ou sonhei ter ouvido — uma única palavra. 

Não houve mais nada. Fiquei ouvindo por uma hora, porém nada 
aconteceu. Se houvesse aquela única palavra, ela chegou através de alguma 


fenda mínima no nevoeiro úmido; uma passagem infinitesimal, que 
imediatamente se fechou outra vez. 

Uma palavra. 

Preciso dormir um pouco... se puder dormir, em vez de ser assombrado 
até o amanhecer pelos rostos de Ollie Weeks, da Sra. Carmody e de Norm, o 
rapaz embalador... ou pelo rosto de Steff, meio sombreado pela aba larga de seu 
chapéu contra o sol. 

Há um restaurante aqui, um típico restaurante Hojo, com refeitório e um 
comprido balcão para almoço, em forma de ferradura. Deixarei estas páginas 
em cima do balcão e, um dia, talvez alguém as encontre e as leia. 

Uma palavra. 

Se apenas eu a tivesse ouvido realmente... Se apenas... 

Vou agora para a cama. Entretanto, primeiro quero beijar meu filho e 
sussurra duas palavras em seu ouvido. Contra os sonhos que possam surgir, sabe 
como é. Duas palavras que soam um pouco parecidas. Uma delas é Hartford. A 


outra é “hope” — esperança. 


